colorado拖掛式房車

A. 行走美國——Colorado

前往落基山畢業旅行，是我和歐君子之約的一部分。這裡面也有我的小私心，先前給自己定了一個小目標——踏足世界四大山脈。2017年的西藏之旅，讓我邁出了第一步，從拉薩自駕到阿里，夜宿珠峰大本營，海拔最高升至6k米以上，一路上精彩至極。此次有機會到北美，自然想登上雄偉的落基山，一覽美洲絕美的自然景觀。好在歐也是同道中人，一拍即合。

在路上，我經常感到自己是幸運的，因為每次旅行都樂在其中，而後又回味無窮。其中很重要的原因是同行人合拍：目標一致，不拘小節，不怕吃苦，有一顆大心臟，能適應旅程中各種變化和意外情況。是所謂同道中人也。畢竟出來玩，感受到樂趣才是目的，其他的都可以讓路，這條感受可以用《七個習慣》中的『』以終為始『』來解釋。歐自然是同道中人，我們雖無長途同游經歷，但我能判斷出他是一個目標明確，亦能隨遇而安之人。

所謂好事多磨，由於送機的朋友遲到了，我們沒趕上早班飛機，沒想到第一個考驗來得如此之快。沮喪之餘，我們迅速調整心態，這是旅行中應有的狀態。

科羅拉多州是美國西部的一州，位於落基山脈東側，也是美國海拔最高的一州。與傳統中的西部—大片荒漠、戈壁灘、牛仔文化不同，科州的自然景觀豐富，境內有許多國家公園及保護區，擁有崇山峻嶺、巨大沙丘、深邃峽谷、高山密林等等截然不同的地理景緻。

之前行程只是一個大概輪廓，我藉此機會，花費兩個多小時，完成了詳細的Colorado行程攻略，細化到每天去幾個地點、每個時間段做什麼、不同地點間的車程，而且根據不同景點的特點和觀賞時間，選用最佳路線。畢竟時間由6天壓縮到了5天，為了不影響既定計劃，路上必須緊鑼密鼓，不容耽擱。

以首府丹佛為起點，本次環游自駕將途經科泉市、大沙丘國家公園、從獨立山口穿過4000多米的阿爾伯特峰抵達阿斯本，至溫泉鄉格林伍德斯普林斯、冬季滑雪勝地范爾、落基山國家公園、柯林斯堡，最後回到丹佛。

有了前車之鑒，第二天早上，直接Uber。不想，好事繼續多磨，飛機延誤四個多小時，趕到丹佛時，已然是中午了。

做為科羅拉多州首府，丹佛因位於海拔一英里高，又有「一英里高城」（The Mile High City）的稱呼。除了擁有落基山脈美景相伴這個得天獨厚的優勢，城內擁有許多公園、藝術中心和街區，整個城市的氛圍輕松、活潑又優雅，是展開科羅拉多自駕行、認識美國中西部另一面的絕佳起點。丹佛的啤酒頗有名氣，但與自駕的我基本無緣了。

路上跟歐商議，我們均認同略過城市景點，直奔自然主題。所以，原先規劃好的丹佛藝術博物館、科羅拉多藝術大廈，暫時無緣了。

在租租車訂了一個七座SUV，下飛機去Avis取了車，是一輛雪佛萊Traverse，威武霸氣。

第一次在國外駕駛，還有點小興奮。

櫻桃溪購物中心（Cherry Creek Shopping Center）位於丹佛十六商業街東南4英里，由數個知名購物商城如梅西百貨（Macy』s）、諾德斯特姆百貨公司（Nordstrom）等串連成大型購物商圈。

我們先去櫻桃溪購物中心吃了希臘午餐，而後為了買戶外手錶，輾轉幾個地方。最後在一專業連鎖戶外店Rein，買到了頂級戶外品牌Garmin。美國的戶外店琳琅滿目，裝飾搭配戶外效果，令人欣喜。店裡有一售貨員小哥，竟然是因為喜歡丹佛的山景，從華盛頓特意搬到了丹佛。可以看出戶外活動在美國的流行程度，儼然已成為一種生活方式。

天色已經不早了，兩個大男孩，各配一個戶外玩具，隨即上路。

（一）

科泉市（Colorado Springs）位於丹佛南方，清凈的空氣使得科泉市曾拿下美國最健康城市的頭銜，美國國家奧林匹克訓練中心就位於此地，足見這里的生活質量。也因此，這里是深受美國人喜愛的度假勝地。

抵達科泉市派克峰時，景區已經關門，我們旋即趕往羅德莫爾七瀑布。不料趕到時，也已經臨近日落，而且天已經下起了小雨。沒想到這里竟是一個美麗又安靜的小鎮。我們冒著小雨，穿過了一個酒店，最後還是沒能趕到七瀑布。遺憾之餘，也有意外的驚喜，這家酒店檔次較高，應該是一個高端度假酒店，內部有一個湖，映著日落斜陽，獨具美感。

今天的亮點當屬晚餐了。從酒店出來，有一個頗有品味的餐廳。在歐的建議下，我們點了最貴的菜品——牛排。其味道的確沒讓我們失望，尤其是配菜菠菜，相當驚艷，廚師做成了菠菜泥，入口香滑，口味絕佳。

臨走前有一個小插曲，來時服務員告知可以免費停車，不料走時我們還是支付了費用。本著對信用社會的信任，我們上前與服務小哥溝通，小哥一臉疑問，雖無法解釋，也沒做過多辯解，自掏腰包給我們退還了費用。不得不說，小哥掏錢的姿勢還是很帥的。

享用完美食，收好dollar，我們滿足地趕往訂好的downtown酒店，准備迎接明日行程。

（二）

第二天一早趕往眾神花園（Garden of the Gods）。

眾神花園，實際上與神或神話都沒關系。1859年，兩位測量員在丹佛附近，探索建立一座科羅拉多小鎮。當他們發現一片砂岩地層時，一人提議將其作為啤酒之都，另一人應聲附和道，『』啤酒花園，眾神駐足之地『』。自此以後，此地便得名『』眾神花園『』。想來頗有幾分荒謬。

名稱雖略顯浮誇，景色倒是實實在在的。獨特的紅色砂岩地貌，形成了千奇百怪的岩石景觀。花園有鎮園雙寶：狀似兩只駱駝的駱駝之吻（Kissing Camels），與有如巨人頭顱重達700噸的平衡石（Balanced Rock）。花園內有許多巨岩可以進行攀岩活動，可稱得上是攀岩愛好者天堂。1971年，它被指定為國家自然地標。由於公園免費向公眾開放，每年吸引了超過200萬人次，使其成為城市中訪問量最大的公園。

美國公園的服務設施完善，遊客中心有關於景點的詳細介紹。我們在觀賞一圈後，向著景區進發。

景區不算小，考慮到時間關系，我們淺嘗輒止，沿著核心景區轉了個小圈。沿途的確看到不少攀岩者，有的高度令人心驚膽顫。

時至正午，我們告別眾神花園，趕往花園後方的派克峰。

派克峰 (Pikes Peak) 海拔 4,302 米，坐落在落基山脈，是美國最知名的峰頂之一。它被列為美國國家歷史地標，曾經是尤特印第安人的家園，還曾是更早期的克洛維斯文化發源地。（根據派克峰官方網站介紹，克洛維斯文化由最後一個冰河時期登上大陸的早期人群創建）

沿著蜿蜒的山路，我們驅車沖向雲霄。沿途散落著不少觀景點，它們或為湖泊，或為叢林，或為仰望山峰的最佳取景點。由於後面行程美景眾多，我們不採路邊野花，直奔峰頂。午後的日光，將天空照射得透亮，借雲層展現出壯碩的身影，到達車內時，仍帶著幾分溫熱。

停車場離峰頂仍有一段距離，旅客必須搭載擺渡車前往。此地海拔已甚高，視野開闊，我們決定先就地把玩一番。

峰頂坐落著一座大房子，裡面可以購物、用餐。我們品嘗了山頂的美食，各自買了一些物件。推門出去，四周的美景撲面而來。

高海拔的低溫，哪怕是夏日的光照也抵擋不過。正所謂，高處不勝寒，這像極了人間的狀態，或者說，人間不過是大自然的一種表現形式，自然也要遵循天道。

越到高處，天氣的變化越是詭譎。我們在山頂閑逛之時，空中已是陰雲匯聚，頗有幾分山雨欲來之勢。雲層漸低，不時變換出高大的形象，直落大地時，像是在有意展示無邊的能量，忘記了帶一點溫柔。我們就在這天地一體中，兜兜轉轉，四處張望。

人類既然已踏足山頂，便絕不會忘了留下痕跡，只是這派克峰上的痕跡有點誇張。四千多米的海拔之上，竟然有條鐵軌橫亘其上，名曰『The Cog Railway』。我們不由感嘆，當年建造這條鐵軌，該是耗費了驚人的智慧和資源。

然而，這條鐵軌已運行126年之久，目前已停運維修。據官博介紹，火車和鐵軌需同步更換，耗資巨大，難度極高，預計將於2021年重新開放。我們此行，也算欣賞到了初代鐵軌的容貌。

下午三時許，我們驅車下山，趕往今天最後一個目的地——大沙丘。

抵達時，已是傍晚六時許，雖比計劃時間遲了四個小時，但此時溫度和光線卻是最舒適的。

大沙丘國家公園及保護區（Great Sand Dunes National Park and Preserve）位於科羅拉多州南部的阿拉莫薩（Alamosa）附近，面積為 78 平方公里，是北美洲最高的沙丘，最高的沙丘近 230 米高，且整體海拔在2500米以上。如此奇景，值得駐足一覽。

沙丘是這里的主要看點，但其他景緻，如草原、濕地、針葉樹和白楊林、高山湖泊及苔原等多姿多彩的風景，同樣是大自然愛好者的游樂場。由於時間有限，我們僅在近處嬉戲把玩一番。周圍遊客多是家庭出遊，帶孩子來這里親近自然，不失為一個好選擇。

離開大沙丘時，夜幕已降臨。距下一站阿斯本還有3小時車程，沿途皆為山峰樹林，無歇腳之地，手機信號時有時無。

從大沙丘出發，首先要經過一段小道，才能進入主道公路。車駛入小道不久，突現雷鳴電閃，引得我二人心悸之餘，連聲驚嘆。環顧四周，一片漆黑。眼前可見，僅有我們一輛車穿梭其中，彷彿置身於蒼茫的宇宙間，盡顯人類的渺小。此刻心中難免生出孤獨和無助感，這種感受又不可言說，只有親身經歷才能體會。

這場驚心動魄的夜幕大戲持續上演，坐在副駕的歐拿出手機，努力記錄下一束電光火花。彼時場景，如夢如幻。我們戲謔像是在觀賞一場360度環繞影院，演出者是造物者。

行至此刻，我們的行程也達到一個高潮點，就像一部文學作品一樣，只不過情節起伏不由我們掌控，作者也絕不僅是我二人。歐後來夢中回想起此景，醒來作詩一首：

『』

從野外

活著回到文明世界

酣然睡了一夜

轉醒過來

這一路

都如夢

真好

我不曾傷害了什麼動物

也所幸沒有成為熊的晚宴

就這么接近

而後不見

大夢無邊

如露亦如電。

『』

最後兩句，很好得詮釋了我們當時的心境。

人孤獨久了，會害怕。我們行到主道後，開始加快速度，想盡快駛出這片黑暗無人區域。駛出時才終於恢復了安全感。

由於著急趕路，又借著美國優越的駕駛條件（路好且無攝像頭），我便肆無忌憚一路超速。直到後面緊跟的一車，突然亮起警燈，我才回過神來，沒有攝像頭，不代表沒有監管，美國的警察隨時可能出現。我有點慌神，之前了解到美國超速罰款甚多，幾千塊下不來。歐告訴我趕緊停車，且不要下車，因為美國警察可以隨時拔槍。我們待在車內，一位年輕的警官走過來，面帶微笑地告訴我們速度太快。原來他跟了我們很久了，發現我們一路超速，這才亮出身份。

在他詢問時，我如實告知是第一次來美國，第一次在美國自駕，缺少經驗和意識。希望在承認錯誤的同時，能賺得一點同情分。沒想到小哥很是寬容，僅給了我口頭警告，還賜了我一張名片，讓我遇到問題聯系他。感覺我們運氣好極了。首次在美自駕，便被警察逮到，而且免於罰款，這經歷也算得上獨特了。

重新上路，我再也沒有超速，由此思考了一下不同體制下的監管，各有優劣。美國注重民眾隱私權，不設置攝像頭，由警察嚴格執法，亦能起到很好的警示效果。這方面與國內迥異，孰優孰劣，就不展開闡述了。

行至崇山峻嶺中時，我已十分疲憊。由於歐沒辦理駕照，我一人當天已駕駛八小時以上，路上又無歇腳點，停車還擔心被熊大叼走，只能死撐硬上。歐也看出來我的疲態，況且身體是誠實的，車行駛得有點飄，相信給歐增加了幾分恐懼。於是乎，歐盡力陪我尬聊，後來都記不起聊了什麼，反正是尬……終於，駛入了有人的小鎮，我先在路邊停車迷糊了二十分鍾，而後上路，最終抵達預定的酒店。

兩人入住後，已疲憊至極，話不多說，直接入睡。這一天，最為豐富，也最為辛苦，給我們整段旅程下了一個精彩的注腳。

（三）

第二天醒來，看到儀表盤提示更換機油，我們先在小鎮找了一圈修車店，才發現美國人民工作生活太過平衡，周末拒不提供服務。跟租車公司咨詢後，確認不影響駕駛安全，這才安然上路。

褐鈴山號稱科州最高顏值代表。我們計劃去那裡騎馬，行走於山水畫間。不料抵達後發現，馬匹有限，需要提前若干天預定，頓覺有點掃興。不過既然來了，豈可辜負了美景，於是乎我們決定徒步觀賞。

為了保護褐鈴山的自然環境，夏秋兩季進入褐鈴山地區需要將車輛停在阿斯本高地（Aspen Highlands）的停車場，搭乘由Roaring Fork Transportation Authority (RFTA) 公司運營的擺渡車進入。沒想到停車場也是一個休閑度假區，麻雀雖小五臟俱全，不得不感嘆，美國人民度假的基礎設施太優越了，遠超國內的農家樂水平。我們在等車之餘，小逛了一番，吃了一家墨西哥餐廳，滿足地前往景區。

山裡景色果然顏值出眾，在這里能感受靜謐湖泊、綺麗花海、巍峨峻山和蜿蜒山道之美。美國的風景畫，與國內在氣質上有所不同，個人感覺美國的更加溫婉，國內則復雜多變。無上下之分，都是美景。

相比昨天，今日徒步觀賞美景，簡直放鬆之極。我們離開時，已經下午三時許。

考慮到時間問題，路上跟歐商量，我們放棄了格林伍德斯普林斯 Glenwood Springs的溫泉spa，和格林伍德山洞冒險樂園，花更多時間去感受自然風景。

抵達范爾Vail時，已是傍晚六時許。

范爾小鎮是個驚喜，我們慕名前來參加音樂節，不料時間沒趕巧。步入小鎮街道才發現，這里像是一座現代版的世外桃源。

這是一座下沉式小鎮，地方不大，卻別有洞天。這里有高端度假酒店、醫院、學校、音樂廳、酒吧街、各類文化風情的小店等。這里是美國音樂節聖地，也是滑雪聖地。徜徉其中，內心十分愜意，周圍人群亦是滿臉祥和，我們能感受到當地居民的幸福感。在中心一處廣場，一群大人小孩兒在一起踢足球，一片歡聲笑語。我二人感嘆，晚生能於此地休養足矣。

出於對小鎮的鍾情，我們在禮品店各買了一些紀念品。晚上，我們在樓下酒吧飽餐一頓，當天不用開車，難得喝杯啤酒，快哉快哉。

（四）

蜿蜒的埃文斯山風景山道 (Mount Evans Scenic Byway)，是北美最高的私家車行駛公路，這條公路自海拔2652米一路攀拔至海拔4350米的埃文斯山頂，沿途風景壯麗，每個轉彎都可欣賞白雪皚皚的群山風貌，運氣好的話更能看見大角羊和高山山羊。

我們抵達山腳下時，已是中午時分。在分岔路口，有一個二層的餐廳，佇立在湖邊，顯得格外別致。二人一拍即合，決定用完午餐再趕路。

進屋後，發現店裡空間不小，里外各有一個用餐區，中間還有一大片紀念品區。屋裡人群熙熙攘攘，彰顯著這座山的人氣。我們沖著吧台方向，找了一處靠窗位置入座。服務員大媽走過來，祝賀我們佔到了最佳位置。我們各點了一份漢堡套餐，沒想到味道竟然十分不錯。大媽還跟我們閑聊，熱心地給我們指路，我們愉快地付了一筆小費。

上山的路只有一條，雙車道，不算寬闊。我們一路驅車向上，不斷感受著因海拔攀升帶來的耳膜壓力。路上走走停停，只為飽覽不同角度的美景。

此程我們運氣一直不錯，沿途見到了山上的土著，除了羊，還有別的…

不愧是北美最高的公路，行至山頂時，風起雲涌，景象已十分壯闊。

山頂上，除了自然美景，還有人與動物和諧相處的畫面，除了山石林立，還有水天一色的婉約。

下山時已近兩點，我們直奔格蘭德湖（Grand Lake）。兩個多小時的路程，是我們二人聊得最起興的一段了。談人生，談理想，談有限的人生閱歷，歐時不時來一段小曲兒助興。兩個男人，一輛大車，五天行程，一路暢聊，共同話題不可謂不多。人生苦短，孤獨是常態，能得好友如歐足矣。我與歐的友誼，用君子之交淡如水來形容，再合適不過。

格蘭德湖位於落基山腳下，算得上是較大的湖泊，湖水清澈見底，在藍天的映襯下，波光瀲灧。

美國人民的生活，的確令人羨慕。一到周末，經常能看到一家人開著房車或皮卡，後面拉著一船，到山裡露營，在湖中沖浪。多麼健康又豐富的生活狀態。

時間過得太快，又至傍晚時分，我們沿著34號公路，驅車直上落基山脈。落基山國家公園東段的34號公路，又稱山嶺路（Trail Ridge Road），是全美境內海拔最高的連續鋪面柏油公路，也是落基山國家公園最代表性的路段。我們沿途欣賞到了橫貫落基山國家公園，平均海拔超過3000米的壯闊景觀，也見到了代表性的野生動物。落基山無疑是雄偉的，不愧是世界四大山脈，只是相比喜馬拉雅山脈，仍少了幾分野性。

原計劃徒步賞日落，無奈時間不夠，我們翻過山時，已是日落時分。旅行中，必須有容納不完美的心態，方得始終。

出了落基山公園，不遠處就是埃斯特斯帕克（Estes Park），這座繁華小鎮吃喝玩樂，應有盡有。訪抵至此，我們小住一晚，歐帶我吃了一頓印度餐，味道不錯。既然到了心心念的落基山脈，我們又買了一些紀念品。回酒店後，在附近小轉了片刻，本打算回去休息，結果我二人一時興起，又驅車夜入落基山，想看一下夜晚的景色。進入公園還是很順利的，只不過愈往裡去，我們愈是覺得毛骨悚然，幾公里後，互相找了個台階，便打道回府。

第二天一早，我們決定不看日出，但必須進山徒步。作為本次旅行的最後一程，也算是完美的結尾了。

我們選定在Bear Lake Trail Head徒步。這是一片很大的區域，停車後直接入園，首先經過一個湖，而後徑直向上，直到雪山頂。我們敞開步子，一路尋找山上動物，不時碰到其他驢友，也會寒暄幾句。走近以後才發現，落基山內部的景色清秀怡人，與昨天從外部俯視的感覺大不同，瞬間感覺此山年輕了許多。

時間關系，我們未抵達雪山便折返。離開落基山時，已是正午，回程航班是下午六點多的，我們這才意識到時間