導彈發射車改造房車

1. 阿波羅計劃不止有「歷史的車輪」，還有腳踏實地促成其事的汽車！

?已經過去的2019年是人類首次登陸月球五十周年，不如懷緬一下腳踏實地促成其事的汽車......
1. 往返發射台
宇航員穿梭巴士
從陽光普照的佛羅里達東岸甘迺迪太空中心飛往月球，路程長達384,318公里。若把宇航員宿舍通往39A發射台之間孤伶伶的堤道計算在內，全程就要再延長14.5公里。五十年前的七月，第一批登月英雄就是在這個發射台登上閃閃發光儼如白色參天巨塔屹立於蔚藍天空下的土星五號火箭。
太陽神十一號宇航員在1969年7月16日凌晨四點開始的上班路途真為非同小可。由飛行員總監Deke Sleyton叫醒起床後，這班宇航員便紛紛洗漱完畢穿上太空衣，然後步履蹣跚地穿過大門走到溫暖夕陽下，准備坐車直奔發射台。坐什麼車？就是一部由鏟車公司在密歇根改裝的Clark Cortez房車。
這是美國第一部為了特殊用途而製作的，在RV上鮮見的前驅布局代表車上不必設置傳動槽，車廂自然有較多空間用來招呼宇航員。多得另一個RV不常見的特色設計——車尾門，宇航員進出車廂也倍感方便。
事實上「太空van」可以同時運送四名宇航員，比每次登月任務所需的人數多一人。在寬敞車廂中阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、奧爾德林（Buzz Aldrin）和指揮艙駕駛員科林斯（Michael Collins）就這樣踏上20分鍾的旅程，向著當天早上9點32分發射升空的火箭進發。
1984年，Cortez的穿梭任務由一部特製的Airstream Excella RV接替，後者退役前在往返發射台的路上總共累積了26,500英里（約42,640公里），現時則與Cortez一並放在肯尼迪航天中心的遊客中心公開展覽。
2. 搬運火箭
履帶車
有請Hans和Franz，負責從Vehicle Assembly Building把火箭運往Launch Complex 39的兩部履帶運輸車。這段路只有幾里長，但運輸車需要用1mph（約1.6km/h）龜速，在避免巨大金屬履帶產生火花而鋪上碎石的低摩擦路面走上五個小時。
NASA最初也曾考慮用鐵道以至運河接駁船把火箭送往發射台，但最終選定了履帶方案，建造工程遂於1963年在俄亥俄的Marion Shovel Company展開（1965年竣工時，參與這項工程的工程師在運輸車的金屬表面簽名留念，並且刻上當時剛剛問世的福特Mustang的輪廓）。
這些履帶車每一部重2,993噸，可以載運8,164噸重物，是世上靠本身動力行走的最巨型車輛，每一部皆由兩座柴油發電機供電的16個電動馬達驅動（或曰用鬼神之力慢慢推），總動力輸出達到5,500bhp。
它們都有自動平衡式懸掛，以保運載平台在連接發射台的1:20暗斜通道上維持水平狀態。所以在運輸途中，火箭向任何一邊搖擺的幅度絕不會多於1尺。
這兩部履帶車在長約半個世紀的服役期內合共行走了 5,000哩（8,045公里）， 其間每行一吋都用雷射測量引導。目 前CT-2正接受升級改造，以備他日人類飛往火星時用來運載新型Space Launch System和獵戶座重型火箭。
3. 不朽榮耀
遊行車隊
就像往返月球還未夠長途跋涉，當局為返回地球的太陽神十一號的宇航員安排了一次迅速環繞地球一圈的漫天紙?大巡遊，在四十五天內周遊二十四個國家。
巡迴世界之前，宇航員首先在紐約參與了官方安排的大遊行，在車隊長蛇陣中乘搭紐約市的官式儀仗車——1952年款克萊斯勒Imperial Parade Phaeton——一馬當先接受同胞夾道歡迎。
這輛Imperial Parade Phaeton是克萊斯勒所造的三部同款車之一（另外兩部分別隸屬洛杉磯和底特律）， 車身全長6公尺，設有八個座位，車廂鋪了紅地氈，接送過的客人從阿姆斯特朗、奧爾德林、科林斯、歷任總統至到世界各國 領袖不一而足，目前存放於布魯克林區，每次出動都有兩部車一前一後開路殿後，確保沒有人傷它一分一毫。
4. 月球代步
月球車
雖說太陽神十五號指揮官大衛斯科特（David Scott）要到1971年才成為第一個在月球開車的人類，Lunar Rover其實早在1969年7月阿姆斯特朗踏出那天下皆知的一大步時已經處於開發階段。
有關方面在開發初期的想法是每次登月動用兩艘太空船，一艘負責運送宇航員和貨物，別一艘用來運送一部設有加壓艙的汽車。不過後來發覺這樣做成本太高，於是波音公司聯同通用汽車設計了一種類似高爾夫球車，可以折疊起來綁在登月艙底部，一到登陸月球就可以卸下來使用的月球車。
這些月球車每一部都有四個190瓦的電動馬達傍身，馬力加起來不外乎1bhp，電力則來自兩個36V電池，理論上續航距離大約35公里。不過考慮到月球上沒有車輛搶修服務，為免中途耗盡氧氣，宇航員的駕駛距離其實不會超出維生系統容許他們徒步返回登月艙的安全距離。
太陽神計劃所用的三部月球車全部都棄置於月球，Gene Cernan上校所創的月球最高車速紀錄（18km/ h）顯然至今無人能破。
5. AIRSTREAM營車
流動檢疫設施
由於擔心宇航員可能染上不知名的月球疾病，他們在返回地球墜落大海後的最初幾天必須在Mobile Quarantine Facility接受隔離，所謂檢疫設施其實只是一部改裝Airstream營車，後者會預先送到負責回收太空艙的航空母艦上候命。負責回收太陽神十一號的是USS Hornet（大黃鋒號）， 左邊圖片中可見宇航員圍坐檢疫艙窗前與登艦探訪的尼克松總統會面。
MQF的防疫手段是徹底過濾艙內所有氣體。對，是艙內所有氣體，而不是限於可能跟不明生物朝夕相處了多個星期的宇航員所釋出的氣體。工作人員會把整個檢疫艙連同裡面的宇航員送到岸上，然後空運去休斯頓的Lunar Receiving Lab再進行二十一天隔離檢疫。
自太陽神十五號開始，登月計劃便不再使用MQF，因為之前的檢疫功夫已經證實月球是無菌世界，宇航員應該不會把外太空疾病帶回地球。
6. 宇航員座駕
CORVETTE
NASA在太陽神計劃之前的第一個載人太空任務叫水星計劃。既然要搞升空計劃，當然要准備一個大本營，所以在五六十年代交替之際，當局在佛羅里達北面Cocoa Beach的現成導彈基地建造了一座秘密發射設施，後來美國宇航員就是在這個叫卡納維拉爾角的地方搭火箭一飛沖天。
一飛沖天之前，宇航員當然有大把時間周圍玩耍。作為出類拔萃的試飛員，又生於肌肉車大行其道的時代，試問除了Corvette之外還有什麼與宇航員的身份更相稱呢？問題是Corvette並不便宜，宇航員的薪金卻與正規軍官一樣，而且NASA有例嚴禁他們收取禮物，幸好有人想出了一個解決辦法……
話說在通往卡納維拉爾角的道路另一端有一個市鎮叫Melbourne，鎮上有一位打理通用汽車經銷生意的仁兄叫Jim Rathmann。賣車之餘也曾涉獵賽車運動的他在1960年贏得Indy 500冠軍，本身又是雪佛蘭老闆Ed Cole的朋友，兩人傾談之下想出了一個好主意——讓宇航員以每年一美元的特惠租金租用汽車。
於是乎astrovette便應運而生，成為貫穿整個太陽神計劃的特色傳統。那麼駕駛這些汽車的太空英雄稟性如何呢？Tom Wolf在其傳奇著作《The Right Stuff》中敘述這些早期宇航員的事跡時曾經這樣說：「 他們下定決心誓要向冠軍人馬Rathmann和手足證明自己有能力駕馭這些汽車。這班兄弟在車上簡直無所畏懼，夠膽死把腳掛在窗緣上，卻渾不知自己車手多麼平凡。」
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。