古巴老爺改裝車
A. .據古巴《起義青年報》9月29日報道,一群憨態可掬的小鴨子正在鴨媽...這個故事擴寫,有沒有好的題目
這一天,陽光明媚,風和日麗,一隻大鴨子後面跟著一些小鴨,看起來,那隻大鴨子應該是小鴨子們的媽媽吧!著一些憨態可掬的小鴨子正在鴨媽媽的帶領下漫步在溫哥華街頭呢!他們悠哉游哉地走著,他們走過來時,汽車還要讓著它們,彷彿是什麼老爺。
走著走著,鴨媽媽看到了一個下水道,那個下水道可能事由於道路施工的問題,沒有把井蓋蓋上,所以路過那裡時,還需要繞著走。鴨媽媽向小鴨們「嘎—嘎—」的叫著,彷彿在說:「看到這個下水道了吧!」一定要繞開走哦!「小鴨子們心領神會,個個點頭哈腰,同時又小心翼翼的邁開腳步,一隻小鴨子過去了,兩只······突然一隻小鴨子跌入了水裡,鴨媽媽見了,急忙趕到下水道旁,可這似乎來的晚了點,後面的幾只小鴨子已經掉入水裡,鴨媽媽此時心裡也許會想:怎麼辦,怎麼辦?這時,一位身穿黑色制服的巡警向它們大踏步走了過來。鴨媽媽頓時眼前一亮,彷彿在想:這真是『山重水復疑無路,柳暗花明又一村啊!』於是,鴨媽媽用自己的扁嘴,重新梳理了一下自己的羽毛,鎮定自若的走向巡警,用自己的肢體語言向警察求救,可警察畢竟是人啊!它壓根就看不懂鴨媽媽的意圖,他壓根就看不懂鴨媽媽的意圖,可鴨媽媽卻依然是那樣沉著冷靜,叼著巡警的褲腿,把他拉到了下水道旁,警察可算是知道該怎樣做了,他俯身把頭探下去,想用手把小鴨子救上來,可小鴨子在湍急的水中旋轉著,而小鴨子又那麼小,雖然只有一指之遙了,卻怎麼也夠不到。鴨媽媽見此場景,乾脆自己跳到了下水道里,讓小鴨子坐到它的背上。這下,巡警一下子就夠著了,這可真是皆大歡喜呀!
鴨媽媽替小鴨子向巡警點了一下頭,又「嘎——嘎——」叫了兩聲,好像在說謝謝。那位好心腸的巡警沖它們點了點頭後,目送它們搖搖擺擺地上路了……
謝謝!
B. 據古巴《起義青年報》9月29日報道,一群憨態可掬的...請你根據上面的報道進行合理想像,寫一個故事
2001年9月29日清晨,溫哥華的大街上人山人海,車水馬龍。一隻鴨媽媽帶領著一群憨態可掬的小鴨子們,漫步在溫哥華街頭。這可為溫哥華的街頭增添了一道獨特的風景。
它們沐浴著溫哥華清晨的第一縷陽光,對來來往往的人和一輛輛呼嘯而過的汽車熟視無睹。幾只可愛的小鴨子左瞧瞧,右看看,好像對一切都是那麼陌生,那麼好奇。
忽然,只聽「撲通」一聲,幾只小鴨子頓時不知去向,原來,小鴨子是不小心掉進了下水道。
這時,鴨媽媽快速扇動著翅膀,脖子拚命往下伸,想把小鴨子叼起來,可是下水道太深,鴨媽媽夠不著落水的小鴨子。
這時,鴨媽媽冷靜了下來,趕緊環顧四周,剛好看見不遠處有一個巡警,就急忙奔去。
鴨媽媽跑到巡警面前,大聲地叫著,用嘴咬住巡警的褲腿,盡量轉移巡警的注意力。巡警不明白鴨媽媽要做什麼,就把它從身邊拿開繼續工作。
鴨媽媽看出了巡警不明白到底是怎麼回事,又繼續咬著他的褲腿。
巡警看著鴨媽媽老是這樣做,感到有些蹊蹺,就站了起來,跟著鴨媽媽走了過來。
鴨媽媽和巡警來到下水道前,鴨媽媽用嘴指向那幾個落水的小鴨子。這位巡警終天明白了事情的前因後果,知道小鴨子隨時可能被水沖走。巡警趕快跑到河邊,向釣魚的人借了一個撈網。伸下又深又窄的下水道,將一隻只水淋淋的鴨子救了出來。鴨媽媽看見小鴨獲救了,高興地直撲著翅膀,還不時用嘴啄一下小鴨子的身子。它們重新站成一排,跟著鴨媽媽繼續走著。
巡警目送它們很遠,很遠。
在朝陽的照耀下,溫哥華的大街上更加美麗,絢麗奪目.....
據古巴《起義青年報》9月29日報道了一件關於母愛的事:
這一天,陽光明媚,風和日麗,一隻大鴨子後面跟著一些小鴨,看起來,那隻大鴨子應該是小鴨子們的媽媽吧!著一些憨態可掬的小鴨子正在鴨媽媽的帶領下漫步在溫哥華街頭呢!他們悠哉游哉地走著,他們走過來時,汽車還要讓著它們,彷彿是什麼老爺。
走著走著,鴨媽媽看到了一個下水道,那個下水道可能事由於道路施工的問題,沒有把井蓋蓋上,所以路過那裡時,還需要繞著走。鴨媽媽向小鴨們「嘎—嘎—」的叫著,彷彿在說:「看到這個下水道了吧!」一定要繞開走哦!「小鴨子們心領神會,個個點頭哈腰,同時又小心翼翼的邁開腳步,一隻小鴨子過去了,兩只······突然一隻小鴨子跌入了水裡,鴨媽媽見了,急忙趕到下水道旁,可這似乎來的晚了點,後面的幾只小鴨子已經掉入水裡,鴨媽媽此時心裡也許會想:怎麼辦,怎麼辦?這時,一位身穿黑色制服的巡警向它們大踏步走了過來。鴨媽媽頓時眼前一亮,彷彿在想:這真是『山重水復疑無路,柳暗花明又一村啊!』於是,鴨媽媽用自己的扁嘴,重新梳理了一下自己的羽毛,鎮定自若的走向巡警,用自己的肢體語言向警察求救,可警察畢竟是人啊!它壓根就看不懂鴨媽媽的意圖,他壓根就看不懂鴨媽媽的意圖,可鴨媽媽卻依然是那樣沉著冷靜,叼著巡警的褲腿,把他拉到了下水道旁,警察可算是知道該怎樣做了,他俯身把頭探下去,想用手把小鴨子救上來,可小鴨子在湍急的水中旋轉著,而小鴨子又那麼小,雖然只有一指之遙了,卻怎麼也夠不到。鴨媽媽見此場景,乾脆自己跳到了下水道里,讓小鴨子坐到它的背上。這下,巡警一下子就夠著了,這可真是皆大歡喜呀!
鴨媽媽替小鴨子向巡警點了一下頭,又「嘎——嘎——」叫了兩聲,好像在說謝謝。那位好心腸的巡警沖它們點了點頭後,目送它們搖搖擺擺地上路了……
C. 古巴著名建築
哈瓦那革命廣場,古巴舉行閱兵式和大規模群眾集會的場所
革命廣場旁的古巴內政部大樓,正面鑲有切·格瓦拉的頭像
哈瓦那國會大廈,外形是美國華盛頓國會大廈的翻版,建成於1929年,1959年之前一直是古巴政府所在地
哈瓦那兵器廣場上古巴獨立運動先驅塞斯佩德斯的雕像
哈瓦那街頭的「椰子計程車」,背景為著名的哈瓦那大劇院
哈瓦那帕伊雷特電影院是世界上最古老的電影院之一,建成於1897年
著名的馬雷貢海濱大道
哈瓦那商品交易所大樓,落成於1908年
聖弗朗西斯科廣場上的「獅子泉」雕像,是義大利雕塑家加吉尼的作品,1836年由西班牙比亞努埃瓦大公捐贈給哈瓦那市
哈瓦那共和國海關大樓,建成於1914年
聖弗朗西斯科教堂,最初建成於1591年,十八世紀部分重建
哈瓦那老廣場,建成於1559年,周圍的建築多為十八世紀的作品
哈瓦那老廣場一角
哈瓦那老廣場全景
哈瓦那聖克里斯托瓦爾大教堂,始建於1748年,1777年完工
哈瓦那的海濱
哈瓦那海濱的莫羅城堡,始建於1589年,最初是為了防範海盜的入侵
位於哈瓦那裡內阿大街上的古巴華僑紀念碑,為紀念19世紀下半葉在古巴獨立戰爭英勇戰斗的華僑修建,落成於1931年
華僑紀念碑背面
華僑紀念碑正面的碑文「沒有一個古巴華人是逃兵,沒有一個古巴華人是叛徒!」
哈瓦那華人街上的牌樓
哈瓦那的小巷
熙熙攘攘的哈瓦那街頭
哈瓦那街景
哈瓦那的小巷
哈瓦那的小巷
哈瓦那街頭的「駱駝」公共汽車,由大貨車改裝而成
哈瓦那兵器廣場上的舊書市場
哈瓦那街頭的建築
哈瓦那街頭的建築
哈瓦那街頭的建築
古巴有為年滿15歲的女孩子舉行成人禮的風俗,其中一項重要內容是讓女孩子穿上傳統服裝在城裡的名勝景點拍照留念
古巴的傳統美食——烤豬肉串
哈瓦那的雪茄專賣店
哈瓦那街頭的老式汽車
哈瓦那殖民博物館中收藏的中國瓷器,由荷蘭西印度公司從中國運到古巴,瓷器上印有收藏者的名字
哈瓦那城外公路旁的甘蔗地
美國駐古巴利益代表處大樓
哈瓦那哥倫布公墓是拉美地區最大的公墓,其中有眾多精美的雕塑作品
哈瓦那哥倫布中專門為因公殉職的消防隊員們設立的墓地
哈瓦那華僑公墓
哈瓦那的「守護天使」教堂,始建於1689年
[
D. 作文,據古巴《起義青年報》續寫
2001年9月29日的一天早晨,一群憨態可掬的小鴨子正在鴨媽媽的帶領下大搖大擺地漫步在加拿大溫哥華街頭。有兩只小鴨子是第一次出來,所以總是不看路,東張西望。
突然,這兩只小鴨子失足,跌入了路旁的下水道中。危急時刻,鴨媽媽聽見「撲通」「撲通」的聲音,趕緊向後一看,才發現鴨寶寶少了兩只。它四處張望,原來這兩只小鴨跌入了下水道中。
鴨媽媽連跑帶飛地沖到巡警的面前。咬住巡警的褲腿,拽來拽去,巡警這下才發現,鴨媽媽用翅膀指著出事地點,巡警似乎明白了鴨媽媽的意思,跟著鴨媽媽來到了下水道旁。
巡警看了看,只見兩只小鴨在下水道中拍打著翅膀,快要被水沖走了,巡警眉毛緊鎖,趕緊解下皮帶,伸入下水道中。一隻小鴨子向上一躍,並沒有抓住皮帶,似乎有些灰心,但是它並沒有放棄,第二次,它躍然起身,巡警小心翼翼地把皮帶拉了起來。小鴨們趕緊圍了過來。但鴨媽媽只看了一會兒,又看著還沒有被救的小鴨。巡警趕緊又把皮帶伸入下水道中,一隻小鴨被這根「救命稻草」救了起來。另一隻也被這根「救命稻草」救了上來。
這下,鴨媽媽才鬆了一口氣,圍著巡警叫來叫去,好像在致謝。一隻小鴨被救起來後,抖抖身上那臟稀稀的污水,不巧抖到了巡警的褲腿上,巡警見了,笑著說:「你看,你看,這只小鴨可真夠可愛的。」接著,巡警把這只小鴨子抱到懷中,輕輕地摸著它的腦袋,小鴨子卻發出了「嘎嘎」的叫聲,好像在對巡警說著什麼。
最後,巡警目送它們搖搖擺擺的上路了。這可真是——驚險的二十分鍾啊!
E. 古巴神葯PPG是什麼
說起遙遠而神秘的加勒比島國古巴,很多人第一時間想起的就是大鬍子領袖菲德爾.卡斯特羅。話說卡斯特羅革命成功的時候,即將對古巴進行歷史性訪問的美國總統奧巴馬還沒有出生呢!有著傳奇經歷的卡斯特羅早年忙著坐牢、流亡與鬧革命,當政後又遭遇了多達600多次失敗的暗殺,一直活蹦亂跳地活到90歲。這位古巴強人如此長壽的奧秘,據說與一種神秘的葯物脫不了干係,那就是古巴出品的PPG,也有商家很有噱頭地稱之為「古甘金」。
高大上的PPG是古巴醫葯界的拳頭產品之一,然而它的原料竟然只是榨糖後剩下的甘蔗渣。傳說曾經有一位古巴老牧羊人飼養的羊不僅肉味鮮美,而且許多心腦血管病人吃了之後,病體都慢慢好轉。驚奇不已的古巴醫學家們經過研究發現,這些羊經常在蔗田中舔舐甘蔗外皮上如白霜般的蔗蠟。根據這個線索順藤摸瓜,科學家們發現蔗蠟中含有一種名為多廿烷醇的神奇物質。隨之橫空出世的多廿烷醇片不僅是卡斯特羅同志永葆健康的秘密武器,也以PPG的名頭成為古巴醫學的驕傲。
蔗蠟
所謂多廿烷醇,其實就是多種直鏈烷醇的混合物。直鏈烷醇是一類廣泛存在於生物身體及其分泌物中的天然有機物,PPG或者說多廿烷醇片的主要有效成分,據考究應該是其中俗稱蒙旦醇的正二十八烷醇。1949年,美國科學家最早從小麥胚芽油中找到了正二十八烷醇,後來又發現這種物質在自然界中到處都有,只是通常與有機酸結合後以各種植物蠟或蜂蠟、蟲蠟的面目出現。
科學家們經過長期的醫學研究證明,正二十八烷醇對人體的能量代謝機制有一定的調節作用,能夠起到降低血脂、增強機體抗缺氧能力以及改善身體機能等諸多作用。在我國2013年版的《中國2型糖尿病防治指南》中,有這樣的敘述:「對於無法達到降脂目標,或對他汀類或貝特類葯物無法耐受時,可考慮使用其他種類的調脂葯物(如膽固醇吸收抑制劑、膽酸螯合劑、普羅布考和多廿烷醇等)。「由此可見,以正二十八烷醇為主要成分的多廿烷醇葯物得到了醫學界的認可。
如此看來,多廿烷醇產品的醫療作用並不是商家的忽悠。古巴出品的PPG之所以得天獨厚,則是古巴醫葯企業充分利用當地蔗蠟資源的成果。當然,多廿烷醇肯定不是包治百病的神物,卡斯特羅老爺是不是每天服用PPG,我們更是不得而知。保持積極的心態與健康的生活方式,堅持每天適度鍛煉比什麼靈丹妙葯都要靠譜。
F. 古巴《起義青年報》9月29日報道……寫成作文
據古巴《起義青年報》9月29日報道了一件關於母愛的事:
這一天,陽光明媚,風和日麗,一隻大鴨子後面跟著一些小鴨,看起來,那隻大鴨子應該是小鴨子們的媽媽吧!著一些憨態可掬的小鴨子正在鴨媽媽的帶領下漫步在溫哥華街頭呢!他們悠哉游哉地走著,他們走過來時,汽車還要讓著它們,彷彿是什麼老爺。
走著走著,鴨媽媽看到了一個下水道,那個下水道可能事由於道路施工的問題,沒有把井蓋蓋上,所以路過那裡時,還需要繞著走。鴨媽媽向小鴨們「嘎—嘎—」的叫著,彷彿在說:「看到這個下水道了吧!」一定要繞開走哦!「小鴨子們心領神會,個個點頭哈腰,同時又小心翼翼的邁開腳步,一隻小鴨子過去了,兩只······突然一隻小鴨子跌入了水裡,鴨媽媽見了,急忙趕到下水道旁,可這似乎來的晚了點,後面的幾只小鴨子已經掉入水裡,鴨媽媽此時心裡也許會想:怎麼辦,怎麼辦?這時,一位身穿黑色制服的巡警向它們大踏步走了過來。鴨媽媽頓時眼前一亮,彷彿在想:這真是『山重水復疑無路,柳暗花明又一村啊!』於是,鴨媽媽用自己的扁嘴,重新梳理了一下自己的羽毛,鎮定自若的走向巡警,用自己的肢體語言向警察求救,可警察畢竟是人啊!它壓根就看不懂鴨媽媽的意圖,他壓根就看不懂鴨媽媽的意圖,可鴨媽媽卻依然是那樣沉著冷靜,叼著巡警的褲腿,把他拉到了下水道旁,警察可算是知道該怎樣做了,他俯身把頭探下去,想用手把小鴨子救上來,可小鴨子在湍急的水中旋轉著,而小鴨子又那麼小,雖然只有一指之遙了,卻怎麼也夠不到。鴨媽媽見此場景,乾脆自己跳到了下水道里,讓小鴨子坐到它的背上。這下,巡警一下子就夠著了,這可真是皆大歡喜呀!
鴨媽媽替小鴨子向巡警點了一下頭,又「嘎——嘎——」叫了兩聲,好像在說謝謝。那位好心腸的巡警沖它們點了點頭後,目送它們搖搖擺擺地上路了……
G. 海明威為什麼流亡古巴
沒有吧``
他的介紹
海明威簡介
小說家。1899年7月21日生於伊利諾伊州芝加哥附近的奧克帕克村。父親是醫生,母親愛好藝術。1917年10月進堪薩斯市《星報》擔任見習記者,報社提出「用短句」、「用生動活潑的語言」等要求,使他受到初步的文字訓練,對日後形成他簡練的文體產生了影響。1918年5月參加志願救護隊,擔任紅十字會車隊的司機,在義大利前線身受重傷。1919年初回到家鄉,練習寫作。1921年去多倫多任特寫記者。數月後去歐洲擔任《星報》駐歐記者。1924至1927年任赫斯特報系的駐歐記者。海明威駐歐期間一直堅持寫作。通過作家舍伍德·安德森的介紹結識了僑居巴黎的美國女作家格特魯德·斯泰因和詩人埃茲拉·龐德。斯泰因鼓勵他寫作,並開導他如何寫得精練和集中。1922年開始在報刊上發表作品,包括寓言、詩歌和短篇小說。1923年出版第一個集子《三個短篇和十首詩》。1924年在巴黎出版另一個集子《在我們的時代里》,包括18個短篇。次年同名的集子於美國出版,包括13篇短篇小說和夾在各篇故事之間的16篇插章。
1926年發表了他頭一部重要的長篇小說《太陽照樣升起》(英國版題名《節日》,1927)。小說描寫戰後一批青年流落歐洲的生活情景,表現了第一次世界大戰後青年一代的幻滅感。斯泰因曾經對海明威等人說過:「你們都是迷憫的一代。」海明威把這句話當作小說的一句題辭。由於小說寫出這一代人的失望情緒,《太陽照樣升起》成了「迷憫的一代」的代表作。1927年海明威回到美國,發表第二部短篇小說集《沒有女人的男人》,其中著名的有《打不敗的人》、《五萬大洋》和《殺人者》。海明威在這些小說里創造臨危不懼、視死如歸的「硬漢性格」。這類人物形象對後來美國通俗文學產生了影響。1929年,長篇小說《永別了,武器》(舊譯《戰地春夢》)出版,主題是反對帝國主義戰爭。《永別了,武器》顯示出海明威藝術上的成熟。情景交融的環境描寫,純粹用動作和形象表現情緒,電文式的對話,簡短而真切的內心獨白,托諷於有意無意之間,簡約洗練的文體以及經過錘煉的日常用語等等,構成他獨特的創作風格。
海明威自1927年離開歐洲後,先居住在美國佛羅里達州的基韋斯特島,後遷至古巴。他常去各處狩獵,還曾登上他的「皮拉爾號」遊艇出海捕魚。30年代上半期他發表的作品有寫西班牙鬥牛的專著《死在午後》(1932),短篇小說集《勝者無所得》(1933),關於在非洲狩獵的札記《非洲的青山》(1935)。1936年發表他有名的短篇小說《乞力馬扎羅的雪》,以現實與幻想交織的意識流手法描寫一個作家臨死之前的反省。1937年,長篇小說《有的和沒有的》出版。
1937年,海明威以北美報業聯盟記者的身分去西班牙報道戰事。他積極支持年輕的共和政府,為影片《西班牙大地》寫解說詞,在美國第二屆作家會議上發言斥責法西斯主義。1938年發表劇本《第五縱隊》。西班牙內戰結束後,他回到古巴,在哈瓦那郊區創作長篇小說《喪鍾為誰而鳴》(舊譯《戰地鍾聲》),於1940年發表。這部小說以西班牙內戰為背景,敘述美國人喬頓奉命在一支山區游擊隊的配合下炸橋的故事,集中描寫喬頓炸橋前3個晝夜的活動。
40年代初,海明威來中國報道抗日戰爭。1942至1944年間,他駕駛「皮拉爾號」遊艇(由政府出錢改裝成反潛艇的兵艦)巡邏海上,因而得到表彰。他曾率領一支游擊隊參加解放巴黎的戰斗,因此被控為違反日內瓦會議關於記者不得參與戰斗的規定。海明威出庭受審,結果宣告無罪,後來還獲得銅質獎章。
50年代海明威發表長篇小說《過河入林》(1950)和中篇小說《老人與海》(1952)。《老人與海》的主題思想是人要勇敢地面對失敗。小說中有一句名言:「一個人並不是生來要給打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他。」主人公孤軍奮戰的形象是海明威20、30年代創造的「硬漢性格」的繼續與發展。它的藝術概括程度更高,達到寓言和象徵的高度。《老人與海》獲得1952年度普利策獎。
1954年,海明威獲諾貝爾文學獎金。古巴革命後,海明威夫婦遷居美國愛達荷州。晚年患有高血壓、糖尿病、鐵質代謝紊亂等病,精神抑鬱症十分嚴重,多次醫療無效。1961年7月2日的早晨,海明威用獵槍自殺。海明威去世後,他的妻子瑪麗發表了他的兩部遺作:《不散的筵席》(1964)和《海流中的島嶼》(1970)。
海明威在近40年的創作中形成了獨特的思想和藝術風格。他的早期作品表現了第一次世界大戰後青年一代的彷徨和惘然若失的情緒。他兩部分別描寫第一次和第二次世界大戰的長篇小說《永別了,武器》和《喪鍾為誰而鳴》成了現代世界文學名著。20年代後期,他塑造的「硬漢性格」在美國文學中產生了影響,雖然這種影響不完全是積極的。在散文風格方面,正如英國作家赫·歐·貝茨所說,他那簡約有力的文體引起了一場「文學革命」,在許多歐美作家身上留下了痕跡。海明威雖然沒有開創一個新的文學流派,卻是一位開了一代文風的語言藝術大師。
H. 美國電影 一個老人駕駛改裝的一輛破車去看兄弟
《史崔特先生的故事》 大衛.林奇的返樸歸真之作
電影情節很簡單,一個七十多歲的老頭,與自己一個略顯智障的女兒相依為命生活在一個小鎮上。某天,老人接到一個電話,他遠在另一個州的弟弟得了中風,病倒在床上。兄弟兩人曾因為不和差不多已經有十多年不曾謀面。這么多年了,老人覺得沒必要再為此耿耿於懷,於是他決定親自到那邊去看望他。但老人不會開車,而且他這么一把年紀顯然也不適合開車,這時他作出了一個既驚人又被周圍的鄰居看成是笑話的舉動,他要開著一輛後面掛了一個斗篷的割草機上路,而且那種割草機估計時速連十公里都不到。第一次,一切似乎應驗了鄰居們的預測,他的那輛車子沒開出多少路就拋錨了,老人連人帶車被拖了回來。但他還是不死心,他用槍打爆了那輛破車,又從朋友的二手市場那裡新買了一輛差不多上個世紀六十年代的機器,當然還是割草機,然後他又開始重新上路。一路上,白天他慢悠悠地開著割草機趕路,晚上就隨便在路邊安營紮寨。在途中,他結識了很多人,一個因懷孕而離家出走的少女、一群參加自行車比賽的人(那些自行車可要比他的割草機快多了)、一個為了工作不得不每天來回驅車幾十里的中年婦女、一對好心的小鎮夫婦、與他一樣的退伍老軍人以及一個墓地的牧師。最後他終於安全到了他弟弟的家裡,兄弟兩人坐在門外,十年的恩怨終於冰釋前嫌。
簡單地說這是一部公路電影,但它卻包涵不少的東西。那個離家出走的少女,老人只用一個一根木柴與一捆木柴的形象比喻就讓她充分認識到了家的重要性;一個公路上開車撞死一頭鹿的看上去情緒有點失控的中年職業婦女,她的舉止把現代人面對生活中重重壓力的那種浮躁心態完全給表現了出來;那對把自家的院子讓給老人住並且主動要送老人最後一段路程的好心夫婦又讓人看到了美國人的熱情與善良;當然很重要的還有老頭與另一個退伍老人的一席對話,更是真實地反映出了戰爭的殘酷性。很簡單的幾個情節設置,卻像萬花筒一樣把家庭、社會、老年、手足情深、戰爭等等問題都畫龍點睛般地融合在了一起,可以說這些東西在主題上賦予了這部電影更深層和更厚重的現實感。
同時,這部電影關於老人的那條主線又不得不讓人想起海明威的一部小說《老人與海》,可以說它們之間有著異曲同工之妙。同樣是根據真人真事改編,在海明威的《老人與海》中,那個不服老的古巴老漁夫桑提亞哥孤身一人在遠海處與大魚周旋了好幾天才把那條差不多有一千五百鎊重的大魚捕到,雖然最後大魚在拖回來的途中被鯊魚吃得只剩下一副骨架,但無疑桑提亞哥在精神上是勝利的,至少他戰爭了自己的年齡,戰爭了周圍那些已經把他看作是一個無用的老人的人的置疑。我們電影中的主角史崔特老人為了去看望他弟弟,他駕著那輛由割草機改裝而成恐怕時速連十公里都沒有的車子,花了差不多五個星期還多的時間從美國的依阿華州出發去威斯康星州,以他那樣的年齡,這種事情決不是一般勇氣和毅力的人敢做和所能做到的。與《老人與海》中的桑提亞哥一樣,他們都是看上去有點固執的老人,但他們都有自己的追求,他們向我們證明了生命的活力與年齡無關。
最後不得不提的一點是,這部影片居然是出之怪才大衛.林奇之手,實在是出乎我的意料,相信也會出乎大多數人的意料,因為看上去這絕不是一部大衛.林奇式的影片,在他眾多的作品中,這一部看上去是如此的與眾不同,如此的毫無風格。說實話對於大衛.林奇一直以來我都不太感冒,他那幾部個人風格濃厚的成名之作一直以為都讓我覺得有點隔閡。真是難以想像他居然也會拍出一部如此朴實無華但又精彩之至的電影來。
I. 如何評價古巴的卡斯特羅
本主義生產離不開消費,離不開閑暇,色情的耗費再受壓抑也尚存生機,但曾在1968年一夜之間全面取締一切商業的古巴革命政權不會允許社會有一個閑人,不會浪費每一顆革命的螺絲釘。「社會主義勞動」的烏托邦實踐,在現實中即使淪沒為懲罰性的「社會主義勞動改造」,至少也淪為所謂「義務勞動」。在勞動前面加上「義務」二字,足以扼殺「勞動」二字在從馬克思主義到賴希理論中的光彩,而格瓦拉便是古巴義務勞動的創立者,他要培養的「社會主義新人」,必備條件就是義務勞動——他反對使用物質刺激手段去促進社會主義生產。
聖塔克拉拉,切之城,格瓦拉屹立在廣場上,其遺骨也葬在那兒。攝影:張曉舟
古巴消防車上的格瓦拉。攝影:張曉舟
這是一種全盤軍事化的計劃經濟。例如「支援生產軍事組織」,在革命成功後的若干年(卡斯特羅辯稱只有三年),這個神秘的組織集中了宗教人士和同性戀者,據官方的說法是為了提高他們的道德水準,並給他們一個效勞國家的機會,同時可以享有物質待遇。卡斯特羅否認這是拘留所,但顯然很難說這和勞改營有多大的區別。
更出名並且一直延續至今的,是一個自上而下的龐大組織——「革命保衛委員會」,簡稱CDR。在高度集權的農業落後社會,總有類似的專制制度,這甚至令人想到明朝的里甲制度和錦衣衛,但更近似的是中國政治運動年代的「革命居委會」,以及如今貌似無形然而無孔不入的「朝陽區群眾」。CDR從發放避孕葯殺蟲劑到治安巡邏無所不包,當然更負責監控——你老人家是否偷聽敵台了,是否偷情了,是否偷偷上教堂了?CDR是一個發動人民管人民的嚴密監控體系。古巴朋友告訴我,從前戴個CDR標志在街上游盪挺拉風的,但如今沒人搭理,那成了一個沒事找事的「二貨」標志。但CDR也會與時俱進,比如負責發放張貼教宗方濟各的肖像海報,以及協助組織迎接教宗的集會。
還有一個隨時隨地應招的「社會工作者戰斗隊」,不像「革命保衛委員會」是個正式的機構組織,這是流動的臨時的群眾團隊,並無正式的名稱,卡斯特羅也稱之為「反腐敗青年志願軍」。卡斯特羅不愧為「司令」,他完全用軍事的思維邏輯去管控經濟和社會文化,水來土掩,兵來將擋,例如為了打擊石油偷盜,把「社會工作者戰斗隊」派駐煉油廠和加油站,「在哈瓦那有一千人在行動,還動員了另外一千人作為後備軍,這讓哈瓦那的加油站收入翻了一番」,卡斯特羅最津津樂道的就是這樣愚不可及的管理——他把監控當作最好的管理。同理,政府還會發動社會工作戰斗隊挨家挨戶進行節能省電的宣傳和監督。卡斯特羅不允許有一絲能源的耗費,當然也不允許有一絲人力資源的耗費——這也成了一種勞動就業手段——歸根到底,這是一種倚借道德資源去駕馭和管理社會資源和經濟資源的手段,司令搖身一變成為道德學校校長,用「義務勞動」來為全民建立「道德檔案」,他宣稱:「哈瓦那已經變成了一座壯觀的學校。」國家由此變成了一座壯觀的兵營,一座壯觀的學校,一座壯觀的醫院,這正是古巴引以為傲的:不單在軍事上以弱御強捍衛了民族獨立,並且用軍事化運動的方式去掃盲(文盲),以及普及免費醫療制度。
國家包辦一切,令人民成為生產和勞動的永動機,沒有耗費,甚至沒有消費,沒有留給色情一絲餘地,或者說,色情的唯一出路,是槍,是男性沙文主義的集體暴力炫耀(官方酷愛展示的戎裝女民兵形象,事實上也是國家極權主義和男性沙文主義操控出來的)。
1965年之後中古雙方雖然撕破臉皮老死不相往來,但在極左道路上卻經常殊途同歸。
1968年世界各地均有革命的春天,中國勒起褲腰帶收拾文革前期的爛攤子,發起「節約鬧革命」,叛徒特務走資派、「地富反壞右」,以及反革命資產階級和反革命知識分子的銀行存款一律凍結;差不多同一時期,古巴也發動「革命攻勢」,歷史上所謂「春季攻勢」指的是北越1968年春季向南越和美軍發動的進攻,而古巴的「春季攻勢」則是徹底實施社會主義改造:當時卡斯特羅在哈瓦那大學演講,宣布消滅私有經濟,尤其是向小販宣戰,而就在他演講的同時,「保衛革命委員會」(相當於中國的「革命居委會」)和民兵掃盪了所有私營商店和街頭攤檔,甚至抄私營店主的家並沒收財產。一切僱傭關系均被禁止,也就是說由政府來給所有人安排工作,而有的所謂「工作」更准確地說是「勞動」——去勞動營勞動,雖然不能說就淪為勞改犯了,由於純屬政府指令和規訓,這種同吃同睡同勞動的模式實際上是甘蔗園農奴制和社會主義集體農庄的融合。在隨後卡斯特羅發動的「蔗糖大躍進」運動中,很多本來靠「資本主義」為生的華人商販,徹底淪為甘蔗工人,而他們的祖先最初來古巴,乾的原本就是「糖寮」(甘蔗廠)的工作。
1968年春天成為古巴華人的命運轉折點,很多華人在古巴就是以做小生意(雜貨鋪、洗衣店等)為生,身家一下子失去。加上古巴政府實行外匯管制,你就是有點錢也很難寄回去,航運船運受限,有家也難回,再說祖國河山一片紅,回去不單找不到立足之地,沒准還會攤上一個特務罪名。小部分運氣好的人去了美國(這可能就是古巴華人紐約同鄉會的由來吧),大部分則叫天天不應叫地地不靈,唯有死守待變。但他們還是守不到——直到現在,古巴也只是小部分放開私營經濟,社會主義公有制經濟主體(包括食品配給制)依舊巋然不動。
中國城的招牌
1968年當然還有布拉格之春。被大鬍子和粗雪茄武裝起來的古巴游擊英雄始終是60年代的革命偶像,死於青春的格瓦拉更是捷克青年的神,卡斯特羅似乎代表了有別於蘇聯東歐集團的另類勢力,而當時他確實在跟蘇聯較勁,甚至敢於拒絕出席蘇聯「十月革命」五十周年慶典。然而最終卡斯特羅悍然支持蘇聯出兵鎮壓布拉格,背叛了捷克青年——但所謂「背叛」,只是對那些無知的左派青年來說如此,卡斯特羅並不僅僅出於經濟和軍事依附蘇聯的策略考慮,而更出於意識形態立場,那就是捍衛自己的極左路線,連蘇聯他都嫌不夠革命,更何況資產階級自由化的捷克斯洛伐克。時至今日,很多無知的左派或左派同情者,還是將古巴的落後歸咎於美國的封鎖,而忘了卡斯特羅的極左路線更是根源。
當然,假如我們稱卡斯特羅為「極左」,就不知道該怎麼指稱波爾布特了。盡管古巴也曾是紅色高棉的戰友,不過當後來了解柬埔寨大屠殺真相之後,卡斯特羅曾一再與波爾布特劃清界限。相比柬埔寨華人,古巴華人已經算好的了(近年關於古巴華人的歷史研究越來越多,但對柬埔寨華人——尤其是波爾布特年代的華人——的研究仍近乎空白)。
古巴在蘇聯的援助支撐下安然度過一個相對安穩的時代,直到蘇聯解體,直到古巴經濟崩潰,卡斯特羅不得不另謀出路,那些老去的古巴華人,才總算等到了一股從中國吹來的風:一百萬輛飛鴿牌永久牌自行車,在古巴的大街小巷上穿行。本來是因為能源危機而進口中國自行車,卻被卡斯特羅宣揚為新時尚。如今的古巴在有些方面很像中國的80年代,但有所不用的是自行車在古巴街頭差不多消失了,古巴朋友說騎了十多年車也破舊了,但很多人家裡還留著一輛,中國自行車成為那個經濟崩潰能源匱乏年代的懷舊符號。
如今取代飛鴿永久牌自行車的,是中國宇通大巴,古巴的公共汽車幾乎一夜之間煥然一新。古巴革命後至今,哈瓦那極少興建新建築,街上跑的絕大多數小汽車,不是六七十年代蘇聯產的,就是革命前的美國老爺破車,因此古色古香的哈瓦那,更襯托出宇通大巴這道「亮麗的風景」。中國商標無疑將越來越多地攻佔古巴市場——盡管市場經濟在這里仍未獲得合法性——例如華為。美國的貿易封鎖也有利於中國在古巴搶先獲得更多商機,但更大的市場空間,還有賴於古巴的真正開放。當你看到古巴國營商店裡那些商品稀少的貨架,不難設想一旦古巴放開外資和私營經濟,中國廉價超市在這兒的前景。古巴的商品匱乏,典型的例子是打火機,我們是到了第四天,才終於從一個倒賣雪茄(或許還有大麻)的小販那裡花兩個CUC的巨款,買到一個在中國只需要一塊錢的打火機。
可以想見,一旦古巴開放市場,古巴將成為義烏的「海外殖民地」,千千萬萬印著格瓦拉頭像的打火機,將為古巴人民帶來中國革命的火種。
關於古巴的書也有珍稀的,如1964年人民美術出版社出版的《古巴諺語印譜》。那是以革命的名義玩弄文人的閑情雅緻,康生題書名,郭沫若手書撰序,兩位大文人的加持,讓這冊薄薄的小書顯得不俗,而刻章也頗具風骨。古巴革命諺語其中令人印象最深的是這句:「吃飯是為了活著,活著不是為了吃飯。」很容易想到中國的「革命不是請客吃飯」。
J. 古巴的老爺計程車是什麼牌子的
《空中監獄》的那個跑車是雪佛蘭.克爾維特Corvette
C5
古巴老爺車多數是上個世紀四五十年代的美國老爺車,很多牌子,雜得很,主要是通用的褔特的
圖片:
http://i3.sinaimg.cn/dy/w/2008-07-11/.jpg