皮卡迪利谋杀案
⑴ 英国喜剧电影发展历程
为了维持和保护本国电影事业,英国政府祇得仍旧采用上映定额分配办法,规定从1950年起,分配英国影片上映的定额要增加到30%,可惜当时娱乐捐税仍保持战时标准,电影事业所得实惠甚微。英国政府乃于1949年成立国家电影筹资公司,通过该公司将钱借给电影事业;接着1950年又创立英国电影生产基金会,专门支配从电影票上征收的捐税,作为补助电影生产。不过,这时候电视越来越受群众欢迎,电影院的上座率开始以惊人的速度下降。
从50年代起,英国出现了由巴尔康主持的“伊灵喜剧影片”。伊灵是制片厂名,位于伦敦西郊。伊灵喜剧表现实际生活,敢于打破常规,描绘反对官僚主义的人物的各种遭遇,以新眼光观察生活,温和地批判贵族阶层和人情风俗的繁文缛节。最成功的作品当推哈默的《善人与贵族》(1949),麦肯德里克的《清洁的小岛》(1949)、《白衣男子》(1952)和《专门勾引女人的人》(1955)。其它值得提到的有C.克莱顿的《大叫大嚷》(1947)、《拉旺德山暴乱》(1951),H.科尼利厄斯的《史姆利科的护照》(1949)、《日内瓦的妇人》(1953)以及M.江普的《天堂的笑声》(1950)等。
英国政府限定了美国影片所得利润的高额百分比要投资在英国事业以后,美国公司开始恢复营业,与英国合作拍片。这一阶段英美合拍的较佳作品有J.尼格列斯科的《流浪儿》(1950)、R.沃尔什的《霍恩布洛上尉》(1951)、休斯登,J.的《非洲皇后号》(1952)和《莫比�6�1迪克》(1956),而最杰出的作品则是利恩的《桂河大桥》(1957)。这是一部当时上座率最高的战争片。
美国的部分电影工作者由于遭受麦卡锡主义的迫害,纷纷离开好莱坞。导演J.洛西到伦敦定居后,接踵而来的又有卓别林,C.、R.莱斯特、库布里克、吕美特等。这些人为英国电影艺术作出了贡献。
英国电影事业多年以来得不到振兴,1959年,一伙年轻人以林赛�6�1安德森、托尼�6�1理查德森、卡雷尔�6�1赖兹为首发表宣言并摄制了一系列影片,倡导自由电影运动,这次运动和反对文学与戏剧中传统价值观有联系,也与“愤怒的年轻人”运动的政治和精神抗议相结合。它的基本内容是要求用积极态度来表现艺术工作者的社会责任感,反对资产阶级的唯美主义。他们鲜明地反对资本主义的社会现实和道德价值观,如J.克莱顿的《屋顶阁楼间》(即《金屋泪》,1958),理查德森的《愤怒的回顾》(1959)、《蜜味》(1961)和《长跑家的孤寂》(1963),赖兹的《星期六晚上和星期日早晨》(1960),安德森的《这种运动生活》(1963)。此外重要的影片还有施莱辛格,J.的《恋爱有术》(1962)和《骗子比利》(1963)等。到60年代中,自由电影的调子有所变化,把反抗仅作为个人对待生活态度的一种表现方法而不再具有社会性含义。这种倾向在理查德森的影片《汤姆�6�1琼斯》(1963)中表现得最为鲜明。60年代末70年代初,自由电影比较重要的作品是安德森的影片《假如》(1968)和《哦,幸运儿》(1973)。在这两部影片里导演在表现当代社会冲突时把敏锐的观察和独创的概括巧妙地结合在一起,在思想上和艺术上都达到了新的高度。
⑵ 英国的电影的发展史
英国人参与了电影的发明,1889年,W.多尼索尔普在英国制造了摄影机和转动架,拍摄特拉法尔加广场全景;1895年,B.艾克里斯发明了“动力灯”,拍摄了埃普瑟姆地方的赛马、牛津和剑桥两校划艇比赛、基尔运河通航典礼。这是世界上最早的新闻纪录片,但当时没有放映机,没能及时映出。R.W.保罗1896年 3月26日在奥林比亚大厅里为观众作了电影的首次商业性映出,上映的节目是他自己拍摄的《多佛海的狂浪》。后来,保罗摄制了许多喜剧短片,其中有《大兵求爱记》,可放映一分钟。保罗在索思盖特还建造了制片车间。配备了特技效果的设施.
对英国早期电影最有影响的是布赖顿的几位摄影师。其中有E.柯林斯、A.G.史密斯、J.威廉森等,这几位电影先驱,后来被人称为布赖顿学派。他们最早采用了两次曝光、移动摄影、迭印、全景、倒拍、停拍等技巧。柯林斯拍过30部影片,其中只有一部《中断的旋律》保存下来。史密斯在《祖母的放大镜》(1900)中采用特大特写镜头,银幕上出现了放大的走动的表、笼中的金丝雀、人的眼睛;他的第一部作品《夜晚》,表现警察提着灯巡夜,沿路照亮了乞丐、醉汉、行窃的小偷,他用摄影机代替人的眼睛,把它变成了活的东西,这种新的手法,可以说是现代蒙太奇的开端。威廉森则在新闻片中自由地交替变换事件地点并采用外景等,他的《士兵的归来》和《战前和战后的后备兵》两部影片,描绘了真实生活片断,在银幕上首次提出社会问题。
当时的电影艺术家和技术革新家还有C.赫普沃思。1897年,他撰写的《活动摄影术——或电影摄影入门》,是世界上最早电影论著之一。他曾改进冲洗影片器具、印片机和胶片打孔机。1898年他拍摄了《铁路切断中的快车》;接着拍摄的《艾丽斯漫游奇境记》(1903),长800英尺,分16场景,场景间交融衔接;另一部《浪子救人》(1905)利用摄影机述说故事,结构复杂,采取了分镜头剧本的串联、剪辑、摇拍、低角度摄影等技巧;1907年,他还设计过录音系统。同一时期摄制故事片的还有F.S.莫特肖。他的 《抢劫邮车》、《白昼行劫》(两部影片均摄于1903年)奠定了惊险片在英国的地位。
早期英国电影除纪录像片和故事片外,还出现了风景片,如G.潘廷格的《罗伯特•斯科特漫游南极》(1913),颇受欢迎。1914年,英国电影工作者制作了第一部动画片。G.皮尔逊导演的《血字的研究》是根据小说《福尔摩斯探案》中的故事拍摄的第一部侦探片;他的另一部影片《厄尔塔斯——死里逃生的人》(1916),则仿照法国影片《芳托马斯》样式,是第一套动作惊险连续片集。
20年代,赫普沃思因拍摄了《阿尔夫的纽扣》(1920)和其它几部成功作品而名振一时。皮尔逊制作了《一切都不在乎》(1920)、《爆竹》(1921)、《爱情生活和笑声》(1923)以及《起床号声》(1924)。英国无声影片时代最受欢迎的明星B.鲍尔芾就是他培育出来的。另一部受观众欢迎的影片是H.肖的《基普斯》(1921),但是,最为杰出而商业上最成功的作品要推G.卡茨的《女人对女人》(1923),它的成功,是制片人M.巴尔康、导演V.萨维尔、剧作家卡茨和他的助手希区柯克,A.以及当时为大家喜爱的好莱坞女明星B.康普逊合作的结果。希区柯克在20年代后期在盖恩斯巴勒影片公司因执导《快乐的花园》(1925)和《房客》(1926)两片而成名。这家公司的成功产品还有卡茨的《老鼠》(1925)、A.布鲁内尔的《英国老家》(1927)和《永恒的仙女》(1928)。与此同时,也崛起了另外几位新人:导演兼制片人H.威尔科克斯继成名作《朱金洲》(1923)之后导演了影片《十夜谈》(1924)、《唯一道路》(1925)、《涅尔`格温》(1926)和《黎明》(1928);L.戴•科多瓦导演了《她》(1925);M.埃尔维导演了《阿尔芒蒂埃尔来的小姐》(1926)与《海军将帅的副官》(1926)。
随着电影制片事业的发展,英国的电影放映场所逐步脱离游艺场而建起可容几百观众的影戏院,当时还雇用钢琴师和小乐队在放映电影时进行伴奏。不久,一批大影院开办起来,但是自1909年起,美、法两国影片占领英国市场,本国影片只占全国上映总数的15%,因此,英国既不能从国内电影市场收回大量资金,又没有充足财力投入制作优质影片、同外国影片争夺国内外市场。第一次世界大战爆发后,英国电影生产更受影响。从1916年起,英国加征娱乐税,对影院营业更为不利,电影事业进一步遭到危机。大战结束后,美国影片源源而来,使英国影片只占在本国上映影片的5%,出口影片更是屈指可数,因此一些著名制片人如赫普沃思也不得不于1924年关闭制片厂。为保护民族电影,政府当局于1927年正式通过了电影法案,规定限额分配比率,要求1935年须达到总数的20%,使英国影片在全国影院的上映比率逐年提高。此时,新的制片厂如戈蒙特公司、英国国际影片公司和英狮公司先后成立。到20年代末,英国又摄制出一批引人注目的影片,如希区柯克的《决斗场》(1928)、阿斯奎斯,A.的《流星》(1928)和《地下》(1928)、E.A.杜邦的《皮卡迪利大街》(1929)。因为定额分配影院上映率,需要大量影片填补空档,刺激英国电影出现了一番兴旺景象。但是好影片要耗费大量财力和时间,为了供应市场紧缺的需要,出厂的产品仍然是大批质量差、省工省时的平庸影片。
1929年,有声影片问世。英国面临的问题同其它各国大致相同,如录音方法简陋,设备笨重,影片内容从头到尾,不是喋喋不休的对白,就是接二连三的歌曲。希区柯克导演的《讹诈》,拍了一半而改为有声影片,他在运用声音效果方面,匠心独运,这部被公认的英国第一部有声片,对其他导演很有启发。此后拍摄出了一批较成功的有声片,包括:希区柯克的《谋杀》(1930),阿斯奎斯的《逃出达特穆尔》(1930)、《正告英格兰》(1931)和《跳舞吧,美丽的女郎》(1931),萨维尔的《W——计划》(1931)和《办公室的少女》(1932),W.福特的《罗马快车》(1932),威尔科克斯的《神奇之夜》(1932)等。
30年代,英国电影出现了短期的繁荣景象,每年影片生产量为150部到200部,故事片的复兴同出身于匈牙利的制片家柯达,A.大有关系,他于1933年定居英国,创办伦敦电影制片厂以后,摄制了一批成功的影片,其中以《亨利八世的私生活》(即《英宫艳史》,1933)为最。他用新的观点处理历史题材,提出社会出路问题,迎合观众的民主思想,取得很大成功,该片在国外享受的盛誉,远远超过英国其它影片。更为重要的是柯达孜孜不倦、勤奋进取的精神,促使所有电影业的工作人员努力提高专业水平。他为英国影片开拓了向国外输出的广阔前景,又给电影事业灌输了乐观与奋发的风气。他的公司还在世界各国收罗人才,礼聘他们来英国工作,推进了英国电影事业的发展。如德国导演P.津纳执导的《凯瑟琳女皇》(1934)、美国明星范朋克,D.主演的《唐璜》(1934)、法国导演克莱尔,R.拍摄的《鬼魂西行》(1935)、美国导演兼美工设计家W.C.孟席斯所拍的《未来世界》(1936),都是引人瞩目的影片。这家公司制作的影片如Z.柯达导演的《河上刺儿头》(1935)、《伏象神童》(1937)以及柯达本人拍的《伦勃朗传》(即《画圣情痴》,1936)等,都是成功之作。
这时期英国的其它制片人和导演纷纷紧步柯达后尘,由M.巴尔康监制、希区柯克导演的影片《万事通》(1934)、《三十九级台阶》(即《国防大秘密》,1935)和《破坏》(即《薄命花》,1937)都极为成功。此外,萨维尔的《好伙伴》(1933)、《长青树》(1934)和《铁公爵》(1935),威尔科克斯的《涅尔•格温》(1934)、《老德鲁里的假腿》(1935)和《维多利亚女皇》(1937),L.门德兹的《犹太人苏斯》(1934),T.本特利的《老古玩店》(1935),R.史蒂文森的《都铎•罗斯》(1936),B.维尔特尔的《罗得岛》(1936),均获较高评价。到1937年,英国故事影片产量达到了200多部。但好景不长,大多数制片人不讲求质量,拍摄的影片没有票房价值,加之多数资金来自借贷,年终结算,很少获利。到1938年,生产骤然下降,英国议会为挽救这个局面,在这年又通过新电影法案,规定提高英国影片在国内上映的分配定额,从1938年的12.5%,逐年增高至1947年的25%;抵制滥拍成本低、质量差的影片;允许外国资金向英国电影事业投资。根据这个条款,美国米高梅公司和20世纪福斯电影公司都投放了它们的资金,在英国开办了几家联合制片厂拍片,如米高梅公司投资的《一个美国佬在牛津》(即《留英外史》,1938)、《城堡》(即《卫城记》,1938)和《再见,奇普斯先生》(即《万世师表》,1939),福斯公司投资的彩色片《晨之翼》(1937)等。这些影片全都由好莱坞导演执导、好莱坞明星主演,英国方面只提供场地、摄影器械、技术人员和个别演员。英国电影导演这期间也拍出了几部成功的影片,如阿斯奎斯的《卖花女》(1938)、希区柯克的《失踪的女人》(即《琼花劫》,1938)、里德,C.的《银行休假日》(1938)和《群星普照》(1939)、Z.柯达的《四羽毛》(1939)等。
这几年,英国电影事业也实行了明星制度,相继登上明星宝座的是:霍华德,L.、劳顿,C.、G.菲尔兹、唐纳,R.、M.奥勃朗、M.洛克伍德、费雯丽、哈里森,R.、奥立弗,L.等。
1929年格里尔逊在英帝国交易局电影部资助下,导演了一部纪录片《飘网渔船》,反映北海捕捞鲱鱼渔民的生活,富有诗情画意,使他成为英国纪录片运动的创始人。他主张电影艺术的目的在于社会教育,并认为苏联电影是表现电影社会功能的实际事例。他从工商企业得到经济上的资助,并吸收有志于现实主义影片的艺术工作者参与这个运动。格里尔逊纪录电影学派的人员中有P.罗塔、B.赖特、E.恩斯特、A.埃尔顿、H.沃特、D.泰勒、S.莱格、A.卡瓦尔康蒂等,他们的作品反映英国社会出现的尖锐问题,如失业、劳动条件差、居住环境恶劣等,在艺术处理上也有新的追求。
第二次世界大战爆发后,英国电影业无法正常生产,大部分电影界人才被征入伍,故事片生产从1940年的108部下降到1942年的46部。但观众反而有增无已,影片的票房收入直线上升。第二次大战期间,英国邮政总局的电影机构被新闻部合并,成为皇家电影机构,给了纪录像片工作者施展才干的良机,他们拍出了一批优秀的纪录片,如卡瓦尔康蒂的《最初的日子》(1939)、H.詹宁斯和H.瓦特的《伦敦必胜》(1940)、瓦特的《今晚的目标》(1941)、J.福尔莫斯的《海岸司令部》(1942)、詹宁斯的《火已点燃》(1942),R.博尔廷的《沙漠大捷》、P.杰克逊的《西方进军》(1944),还有英、美合拍,由里德,C.和美国人G.卡宁合导的《真正的光荣》(1945)。这些纪录片在战时所起的作用很大。另外还有些故事片也有很大纪实或宣传的性质,如P.赫斯特和布鲁内尔 3人合导的《雄狮添翼》(1939)、鲍威尔,M.的《第49°纬线》(即《侵略者》,1941)、N.科沃德和利恩,D.合导的《我们所在的队伍》(即《海神》,1942)、迪金森的《近亲》(1942)等。其它有关大战题材的故事片还有里德的《铁血忠魂》(1944)、鲍威尔的《壮士春梦》(1943)等。与此同时,也拍有不少其它题材的影片。较突出的有柯达的《巴格达窃贼》(1940)、迪克森的《煤气灯》(1940)和《首相》(1941)、B.迪安的《二十一天》(1940)、帕斯卡尔的《巴巴拉少校》(1941)、里德的《基普斯》(1941)、L.阿利斯的《穿灰衣服的人》(1943)、奥立弗,L.的《亨利五世》(1944)、吉列特的《臭名昭著的绅士》(1945)和《深夜》(即《新聊斋志异》,1945),还有豪华历史剧《恺撒和克列奥帕特拉》(又译为《璇宫艳后》,1945)、N.科沃德和利恩,D.合作的《相见恨晚》(1945)等。
J.A.兰克是在第二次世界大战时期崛起的英国电影事业家。早在30年代,他开始从事宗教电影的摄制工作。1935年,创办英国全国电影公司,摄制了第一部商业性电影,同年他与C.M.伍尔夫合办电影发行总公司。1941年兰克已掌握有英国 3大电影放映网中的两大放映网。大战结束时,他的总公司扩展成了势力雄厚的联合企业,拥有英国的制片、发行和放映事业的大部分实权。他雄心勃勃,计划建立巨资故事片厂,包括儿童片、动画片部门,摄制新闻纪录连集片,开办电影学校,专门培养有希望的童星。他想用巨资大片打进美国市场,把英国电影事业从多年困境之中拯救出来,1947年,他去美国谈判推销他的影片。不料英国政府却在这时颁布法令,要征收国外进口影片75%的税收,美国各家制片公司坚决抵制,好莱坞影片全部停止输往英国,使各地影院减少了大量片源。兰克想在美国打开市场的计划也成为泡影,英国电影界陷入了极为困难的境地。英国政府于是敦促兰克和其它制片人增产影片以填补空缺。但是英国电影业经济拮据,影片能收回成本的也为数不多。1948年,英国政府只得撤销外国影片的进口税,美国影片又立刻大量涌进,英国影片在本土银幕上仍无容身之地。英国政府再度规定:美国影片从英国所得利润必须将其中的一定数额向英国电影事业投资,这种办法又让美国电影势力进一步深入英国电影事业。此时期,兰克影片公司和别的制片厂比较优秀的作品有:利恩根据狄更斯小说拍摄的《锦绣前程》(即《孤星血泪》,1948)和《雾都孤儿》(1948),鲍威尔和普雷斯伯格的《上天阶梯》(即《太虚幻境》,1946)、《黑水仙花》(又译为《思凡》,1947)和《红菱艳》(1948),奥立弗自导、自演的《王子复仇记》(1948),里德导演的《虎胆忠魂》(1947)、《倒下的偶像》(1948)和《第三个人》(1949),还有迪金森的《黑桃皇后》(1949)等。
为了维持和保护本国电影事业,英国政府只得仍旧采用上映定额分配办法,规定从1950年起,分配英国影片上映的定额要增加到30%,可惜当时娱乐捐税仍保持战时标准,电影事业所得实惠甚微。英国政府乃于1949年成立国家电影筹资公司,通过该公司将钱借给电影事业;接着1950年又创立英国电影生产基金会,专门支配从电影票上征收的捐税,作为补助电影生产。不过,这时候电视越来越受群众欢迎,电影院的上座率开始以惊人的速度下降。
从50年代起,英国出现了由巴尔康主持的“伊灵喜剧影片”。伊灵是制片厂名,位于伦敦西郊。伊灵喜剧表现实际生活,敢于打破常规,描绘反对官僚主义的人物的各种遭遇,以新眼光观察生活,温和地批判贵族阶层和人情风俗的繁文缛节。最成功的作品当推哈默的《善人与贵族》(1949),麦肯德里克的《清洁的小岛》(1949)、《白衣男子》(1952)和《专门勾引女人的人》(1955)。其它值得提到的有C.克莱顿的《大叫大嚷》(1947)、《拉旺德山暴乱》(1951),H.科尼利厄斯的《史姆利科的护照》(1949)、《日内瓦的妇人》(1953)以及M.江普的《天堂的笑声》(1950)等。
英国政府限定了美国影片所得利润的高额百分比要投资在英国事业以后,美国公司开始恢复营业,与英国合作拍片。这一阶段英美合拍的较佳作品有J.尼格列斯科的《流浪儿》(1950)、R.沃尔什的《霍恩布洛上尉》(1951)、休斯登,J.的《非洲皇后号》(1952)和《莫比•迪克》(1956),而最杰出的作品则是利恩的《桂河大桥》(1957)。这是一部当时上座率最高的战争片。
美国的部分电影工作者由于遭受麦卡锡主义的迫害,纷纷离开好莱坞。导演J.洛西到伦敦定居后,接踵而来的又有卓别林,C.、R.莱斯特、库布里克、吕美特等。这些人为英国电影艺术作出了贡献。
英国电影事业多年以来得不到振兴,1959年,一伙年轻人以林赛•安德森、托尼•理查德森、卡雷尔•赖兹为首发表宣言并摄制了一系列影片,倡导自由电影运动,这次运动和反对文学与戏剧中传统价值观有联系,也与“愤怒的年轻人”运动的政治和精神抗议相结合。它的基本内容是要求用积极态度来表现艺术工作者的社会责任感,反对资产阶级的唯美主义。他们鲜明地反对资本主义的社会现实和道德价值观,如J.克莱顿的《屋顶阁楼间》(即《金屋泪》,1958),理查德森的《愤怒的回顾》(1959)、《蜜味》(1961)和《长跑家的孤寂》(1963),赖兹的《星期六晚上和星期日早晨》(1960),安德森的《这种运动生活》(1963)。此外重要的影片还有施莱辛格,J.的《恋爱有术》(1962)和《骗子比利》(1963)等。到60年代中,自由电影的调子有所变化,把反抗仅作为个人对待生活态度的一种表现方法而不再具有社会性含义。这种倾向在理查德森的影片《汤姆•琼斯》(1963)中表现得最为鲜明。60年代末70年代初,自由电影比较重要的作品是安德森的影片《假如》(1968)和《哦,幸运儿》(1973)。在这两部影片里导演在表现当代社会冲突时把敏锐的观察和独创的概括巧妙地结合在一起,在思想上和艺术上都达到了新的高度。
60年代英国利用美国的资金拍了不少影片,其中比较重要的有J.李•汤普逊的《纳瓦隆的大炮》(1961)、利恩的《阿拉伯的劳伦斯》(1962)、T.扬的《乌有博士》(1962)、P.格伦维尔的《绳环》(1964)。其它英国名片有G.格林的《愤怒的沉默》(1960)、卡迪夫,J.的《儿子和情人》(1960)、克莱顿的《无罪的人》(1961)、B.福布斯的《一个雨天下午的集会》(1964)和《L形的房间》(1962)、施莱辛格的《亲爱的》(1965)和《远离狂乱的人群》(1967)、L.吉尔伯特的《阿尔菲》(1966)等。
英国国会在70年代又通过一个新电影法案,把本国影片在影院的分配定额提高到30%。增加了电影筹资公司的预算,因为美国投向英国电影事业的资金数额逐渐减少,以至完全停止了。随着电视越来越普遍,影院上座率不断降低,尽管提高票价,1976年也落到票房收入的历史最低点,同年,英国订立一条税法,规定外侨影片制作者在全世界范围收入的75%要交纳所得税,从而阻塞了国外投资。这一年,英国故事片生产降到64部;1977年又降到42部。
70年代上半期英国的重要影片(其中有些是美国导演的作品)有利恩的《瑞安的女儿》(1970)、C.迈尔斯的《处女与吉普赛人》(1970)、R.波兰斯基的《麦克佩斯》(1971)、J.洛西的《送信人》(1971)、阿顿波罗,R.的《青年时代的丘吉尔》(1972)、 M.弗兰克的《阶级烙印》(1973)、库布里克的《巴莱•林登》(1975)、拉塞尔的《汤米》(1975)、库珀的《太上皇》(1975)等。
70年代后期,英国制片业在美国资本牵制下,松木和爱尔斯垂两大制片厂虽也自己投资拍片,主要还是出租场地去同美国合作。美国著名连集卖座片《超人》、《星球大战》等是在这两个制片厂的摄影棚里拍的,还有一部分英国电影创作人员去外国拍片。
进入80年代,英国电影事业有所好转,1981年的《火的战车》和1982年的《甘地》两片连续获得奥斯卡最佳影片奖。《教育丽塔》(1983)、《当地英雄》(1983)、《印度之行》(1984)等片也获得好评,1986年,艾非里的《一间可以看见风景的房间》和乔菲的《使命》更获得广泛的国际声誉。
这期间英国影片市场仍然被美国电影所垄断,在全部票房收入中,英国影片仅占10%左右,许多影片在国内的收入仅能收回投资的10~40%。
英国的大电影制片厂有“松木”、“爱尔斯垂”、“金波顿”和“图克南”。主要电影教育机构有伦敦电影学校、民族电影学校,皇家艺术学院、伦敦电视电影学院。主要电影研究机构为英国电影学院(BFI)(建于1933年)。伦敦国际电影节是世界著名电影节,每4年举办一次,为非竞赛性的。主要电影出版物有《画面与音响》(1932年创刊)和《银幕》(1959年创刊)。
⑶ 英国电影的早期电影
对英国早期电影最有影响的是布赖顿的几位摄影师。其中有E.柯林斯、A.G.史密斯、J.威廉森等,这几位电影先驱,后来被人称为布赖顿学派。他们最早采用了两次曝光、移动摄影、迭印、全景、倒拍、停拍等技巧。柯林斯拍过30部影片,其中只有一部《中断的旋律》保存下来。史密斯在《祖母的放大镜》(1900)中采用特大特写镜头,银幕上出现了放大的走动的表、笼中的金丝雀、人的眼睛;他的第一部作品《夜晚》,表现警察提着灯巡夜,沿路照亮了乞丐、醉汉、行窃的小偷,他用摄影机代替人的眼睛,把它变成了活的东西,这种新的手法,可以说是现代蒙太奇的开端。威廉森则在新闻片中自由地交替变换事件地点并采用外景等,他的《士兵的归来》和《战前和战后的后备兵》两部影片,描绘了真实生活片断,在银幕上首次提出社会问题。
当时的电影艺术家和技术革新家还有C.赫普沃思。1897年,他撰写的《活动摄影术──或电影摄影入门》,是世界上最早电影论著之一。他曾改进冲洗影片器具、印片机和胶片打孔机。1898年他拍摄了《铁路切断中的快车》;接着拍摄的《艾丽斯漫游奇境记》(1903),长800英尺,分16场景,场景间交融衔接;另一部《浪子救人》(1905)利用摄影机述说故事,结构复杂,采取了分镜头剧本的串联、剪辑、摇拍、低角度摄影等技巧;1907年,他还设计过录音系统。同一时期摄制故事片的还有F.S.莫特肖。他的 《抢劫邮车》、《白昼行劫》(两部影片均摄于1903年)奠定了惊险片在英国的地位。
早期英国电影除纪录像片和故事片外,还出现了风景片,如G.潘廷格的《罗伯特·斯科特漫游南极》(1913),颇受欢迎。1914年,英国电影工作者制作了第一部动画片。G.皮尔逊导演的《血字的研究》是根据小说《福尔摩斯探案》中的故事拍摄的第一部侦探片;他的另一部影片《厄尔塔斯──死里逃生的人》(1916),则仿照法国影片《芳托马斯》样式,是第一套动作惊险连续片集。
20年代,赫普沃思因拍摄了《阿尔夫的纽扣》(1920)和其它几部成功作品而名振一时。皮尔逊制作了《一切都不在乎》(1920)、《爆竹》(1921)、《爱情生活和笑声》(1923)以及《起床号声》(1924)。英国无声影片时代最受欢迎的明星B.鲍尔芾就是他培育出来的。另一部受观众欢迎的影片是H.肖的《基普斯》(1921),但是,最为杰出而商业上最成功的作品要推G.卡茨的《女人对女人》(1923),它的成功,是制片人M.巴尔康、导演V.萨维尔、剧作家卡茨和他的助手希区柯克,A.以及当时为大家喜爱的好莱坞女明星B.康普逊合作的结果。希区柯克在20年代后期在盖恩斯巴勒影片公司因执导《快乐的花园》(1925)和《房客》(1926)两片而成名。这家公司的成功产品还有卡茨的《老鼠》(1925)、A.布鲁内尔的《英国老家》(1927)和《永恒的仙女》(1928)。与此同时,也崛起了另外几位新人:导演兼制片人H.威尔科克斯继成名作《朱金洲》(1923)之后导演了影片《十夜谈》(1924)、《唯一道路》(1925)、《涅尔`格温》(1926)和《黎明》(1928);L.戴·科多瓦导演了《她》(1925);M.埃尔维导演了《阿尔芒蒂埃尔来的小姐》(1926)与《海军将帅的副官》(1926)。
随着电影制片事业的发展,英国的电影放映场所逐步脱离游艺场而建起可容几百观众的影戏院,当时还雇用钢琴师和小乐队在放映电影时进行伴奏。不久,一批大影院开办起来,但是自1909年起,美、法两国影片占领英国市场,本国影片只占全国上映总数的15%,因此,英国既不能从国内电影市场收回大量资金,又没有充足财力投入制作优质影片、同外国影片争夺国内外市场。第一次世界大战爆发后,英国电影生产更受影响。从1916年起,英国加征娱乐税,对影院营业更为不利,电影事业进一步遭到危机。大战结束后,美国影片源源而来,使英国影片只占在本国上映影片的5%,出口影片更是屈指可数,因此一些著名制片人如赫普沃思也不得不于1924年关闭制片厂。为保护民族电影,政府当局于1927年正式通过了电影法案,规定限额分配比率,要求1935年须达到总数的20%,使英国影片在全国影院的上映比率逐年提高。此时,新的制片厂如戈蒙特公司、英国国际影片公司和英狮公司先后成立。到20年代末,英国又摄制出一批引人注目的影片,如希区柯克的《决斗场》(1928)、阿斯奎斯,A.的《流星》(1928)和《地下》(1928)、E.A.杜邦的《皮卡迪利大街》(1929)。因为定额分配影院上映率,需要大量影片填补空档,刺激英国电影出现了一番兴旺景象。但是好影片要耗费大量财力和时间,为了供应市场紧缺的需要,出厂的产品仍然是大批质量差、省工省时的平庸影片。
1929年,有声影片问世。英国面临的问题同其它各国大致相同,如录音方法简陋,设备笨重,影片内容从头到尾,不是喋喋不休的对白,就是接二连三的歌曲。希区柯克导演的《讹诈》,拍了一半而改为有声影片,他在运用声音效果方面,匠心独运,这部被公认的英国第一部有声片,对其他导演很有启发。此后拍摄出了一批较成功的有声片,包括:希区柯克的《谋杀》(1930),阿斯奎斯的《逃出达特穆尔》(1930)、《正告英格兰》(1931)和《跳舞吧,美丽的女郎》(1931),萨维尔的《W──计划》(1931)和《办公室的少女》(1932),W.福特的《罗马快车》(1932),威尔科克斯的《神奇之夜》(1932)等。
30年代,英国电影出现了短期的繁荣景象,每年影片生产量为150部到200部,故事片的复兴同出身于匈牙利的制片家柯达,A.大有关系,他于1933年定居英国,创办伦敦电影制片厂以后,摄制了一批成功的影片,其中以《亨利八世的私生活》(即《英宫艳史》,1933)为最。他用新的观点处理历史题材,提出社会出路问题,迎合观众的民主思想,取得很大成功,该片在国外享受的盛誉,远远超过英国其它影片。更为重要的是柯达孜孜不倦、勤奋进取的精神,促使所有电影业的工作人员努力提高专业水平。他为英国影片开拓了向国外输出的广阔前景,又给电影事业灌输了乐观与奋发的风气。他的公司还在世界各国收罗人才,礼聘他们来英国工作,推进了英国电影事业的发展。如德国导演P.津纳执导的《凯瑟琳女皇》(1934)、美国明星范朋克,D.主演的《唐璜》(1934)、法国导演克莱尔,R.拍摄的《鬼魂西行》(1935)、美国导演兼美工设计家W.C.孟席斯所拍的《未来世界》(1936),都是引人瞩目的影片。这家公司制作的影片如Z.柯达导演的《河上刺儿头》(1935)、《伏象神童》(1937)以及柯达本人拍的《伦勃朗传》(即《画圣情痴》,1936)等,都是成功之作。
这时期英国的其它制片人和导演纷纷紧步柯达后尘,由M.巴尔康监制、希区柯克导演的影片《万事通》(1934)、《三十九级台阶》(即《国防大秘密》,1935)和《破坏》(即《薄命花》,1937)都极为成功。此外,萨维尔的《好伙伴》(1933)、《长青树》(1934)和《铁公爵》(1935),威尔科克斯的《涅尔·格温》(1934)、《老德鲁里的假腿》(1935)和《维多利亚女皇》(1937),L.门德兹的《犹太人苏斯》(1934),T.本特利的《老古玩店》(1935),R.史蒂文森的《都铎·罗斯》(1936),B.维尔特尔的《罗得岛》(1936),均获较高评价。到1937年,英国故事影片产量达到了200多部。但好景不长,大多数制片人不讲求质量,拍摄的影片没有票房价值,加之多数资金来自借贷,年终结算,很少获利。到1938年,生产骤然下降,英国议会为挽救这个局面,在这年又通过新电影法案,规定提高英国影片在国内上映的分配定额,从1938年的12.5%,逐年增高至1947年的25%;抵制滥拍成本低、质量差的影片;允许外国资金向英国电影事业投资。根据这个条款,美国米高梅公司和20世纪福斯电影公司都投放了它们的资金,在英国开办了几家联合制片厂拍片,如米高梅公司投资的《一个美国佬在牛津》(即《留英外史》,1938)、《城堡》(即《卫城记》,1938)和《再见,奇普斯先生》(即《万世师表》,1939)等。这些影片全都由好莱坞导演执导、好莱坞明星主演,英国方面只提供场地、摄影器械、技术人员和个别演员。英国电影导演这期间也拍出了几部成功的影片,如阿斯奎斯的《卖花女》(1938)、希区柯克的《失踪的女人》(即《琼花劫》,1938)、里德,C.的《银行休假日》(1938)和《群星普照》(1939)、Z.柯达的《四羽毛》(1939)等。
这几年,英国电影事业也实行了明星制度,相继登上明星宝座的是:霍华德,L.、劳顿,C.、G.菲尔兹、唐纳,R.、M.奥勃朗、M.洛克伍德、费雯丽、哈里森,R.、奥立弗,L.等。
1929年格里尔逊在英帝国交易局电影部资助下,导演了一部纪录片《飘网渔船》,反映北海捕捞鲱鱼渔民的生活,富有诗情画意,使他成为英国纪录片运动的创始人。他主张电影艺术的目的在于社会教育,并认为苏联电影是表现电影社会功能的实际事例。他从工商企业得到经济上的资助,并吸收有志于现实主义影片的艺术工作者参与这个运动。格里尔逊纪录电影学派的人员中有P.罗塔、B.赖特、E.恩斯特、A.埃尔顿、H.沃特、D.泰勒、S.莱格、A.卡瓦尔康蒂等,他们的作品反映英国社会出现的尖锐问题,如失业、劳动条件差、居住环境恶劣等,在艺术处理上也有新的追求。
第二次世界大战爆发后,英国电影业无法正常生产,大部分电影界人才被征入伍,故事片生产从1940年的108部下降到1942年的46部。但观众反而有增无已,影片的票房收入直线上升。第二次大战期间,英国邮政总局的电影机构被新闻部合并,成为皇家电影机构,给了纪录像片工作者施展才干的良机,他们拍出了一批优秀的纪录片,如卡瓦尔康蒂的《最初的日子》(1939)、H.詹宁斯和H.瓦特的《伦敦必胜》(1940)、瓦特的《今晚的目标》(1941)、J.福尔莫斯的《海岸司令部》(1942)、詹宁斯的《火已点燃》(1942),R.博尔廷的《沙漠大捷》、P.杰克逊的《西方进军》(1944),还有英、美合拍,由里德,C.和美国人G.卡宁合导的《真正的光荣》(1945)。这些纪录片在战时所起的作用很大。另外还有些故事片也有很大纪实或宣传的性质,如P.赫斯特和布鲁内尔 3人合导的《雄狮添翼》(1939)、鲍威尔,M.的《第49°纬线》(即《侵略者》,1941)、N.科沃德和利恩,D.合导的《我们所在的队伍》(即《海神》,1942)、迪金森的《近亲》(1942)等。其它有关大战题材的故事片还有里德的《铁血忠魂》(1944)、鲍威尔的《壮士春梦》(1943)等。与此同时,也拍有不少其它题材的影片。较突出的有柯达的《巴格达窃贼》(1940)、迪克森的《煤气灯》(1940)和《首相》(1941)、B.迪安的《二十一天》(1940)、帕斯卡尔的《巴巴拉少校》(1941)、里德的《基普斯》(1941)、L.阿利斯的《穿灰衣服的人》(1943)、奥立弗,L.的《亨利五世》(1944)、吉列特的《臭名昭著的绅士》(1945)和《深夜》(即《新聊斋志异》,1945),还有豪华历史剧《恺撒和克列奥帕特拉》(又译为《璇宫艳后》,1945)、N.科沃德和利恩,D.合作的《相见恨晚》(1945)等。
J.A.兰克是在第二次世界大战时期崛起的英国电影事业家。早在30年代,他开始从事宗教电影的摄制工作。1935年,创办英国全国电影公司,摄制了第一部商业性电影,同年他与C.M.伍尔夫合办电影发行总公司。1941年兰克已掌握有英国 3大电影放映网中的两大放映网。大战结束时,他的总公司扩展成了势力雄厚的联合企业,拥有英国的制片、发行和放映事业的大部分实权。他雄心勃勃,计划建立巨资故事片厂,包括儿童片、动画片部门,摄制新闻纪录连集片,开办电影学校,专门培养有希望的童星。他想用巨资大片打进美国市场,把英国电影事业从多年困境之中拯救出来,1947年,他去美国谈判推销他的影片。不料英国政府却在这时颁布法令,要征收国外进口影片75%的税收,美国各家制片公司坚决抵制,好莱坞影片全部停止输往英国,使各地影院减少了大量片源。兰克想在美国打开市场的计划也成为泡影,英国电影界陷入了极为困难的境地。英国政府于是敦促兰克和其它制片人增产影片以填补空缺。但是英国电影业经济拮据,影片能收回成本的也为数不多。1948年,英国政府祇得撤销外国影片的进口税,美国影片又立刻大量涌进,英国影片在本土银幕上仍无容身之地。英国政府再度规定:美国影片从英国所得利润必须将其中的一定数额向英国电影事业投资,这种办法又让美国电影势力进一步深入英国电影事业。此时期,兰克影片公司和别的制片厂比较优秀的作品有:利恩根据狄更斯小说拍摄的《锦绣前程》(即《孤星血泪》,1948)和《雾都孤儿》(1948),鲍威尔和普雷斯伯格的《上天阶梯》(即《太虚幻境》,1946)、《黑水仙花》(又译为《思凡》,1947)和《红菱艳》(1948),奥立弗自导、自演的《王子复仇记》(1948),里德导演的《虎胆忠魂》(1947)、《倒下的偶像》(1948)和《第三个人》(1949),还有迪金森的《黑桃皇后》(1949)等。
为了维持和保护本国电影事业,英国政府祇得仍旧采用上映定额分配办法,规定从1950年起,分配英国影片上映的定额要增加到30%,可惜当时娱乐捐税仍保持战时标准,电影事业所得实惠甚微。英国政府乃于1949年成立国家电影筹资公司,通过该公司将钱借给电影事业;接着1950年又创立英国电影生产基金会,专门支配从电影票上征收的捐税,作为补助电影生产。不过,这时候电视越来越受群众欢迎,电影院的上座率开始以惊人的速度下降。
从50年代起,英国出现了由巴尔康主持的“伊灵喜剧影片”。伊灵是制片厂名,位于伦敦西郊。伊灵喜剧表现实际生活,敢于打破常规,描绘反对官僚主义的人物的各种遭遇,以新眼光观察生活,温和地批判贵族阶层和人情风俗的繁文缛节。最成功的作品当推哈默的《善人与贵族》(1949),麦肯德里克的《清洁的小岛》(1949)、《白衣男子》(1952)和《专门勾引女人的人》(1955)。其它值得提到的有C.克莱顿的《大叫大嚷》(1947)、《拉旺德山暴乱》(1951),H.科尼利厄斯的《史姆利科的护照》(1949)、《日内瓦的妇人》(1953)以及M.江普的《天堂的笑声》(1950)等。
英国政府限定了美国影片所得利润的高额百分比要投资在英国事业以后,美国公司开始恢复营业,与英国合作拍片。这一阶段英美合拍的较佳作品有J.尼格列斯科的《流浪儿》(1950)、R.沃尔什的《霍恩布洛上尉》(1951)、休斯登,J.的《非洲皇后号》(1952)和《莫比·迪克》(1956),而最杰出的作品则是利恩的《桂河大桥》(1957)。这是一部当时上座率最高的战争片。
美国的部分电影工作者由于遭受麦卡锡主义的迫害,纷纷离开好莱坞。导演J.洛西到伦敦定居后,接踵而来的又有卓别林,C.、R.莱斯特、库布里克、吕美特等。这些人为英国电影艺术作出了贡献。
英国电影事业多年以来得不到振兴,1959年,一伙年轻人以林赛·安德森、托尼·理查德森、卡雷尔·赖兹为首发表宣言并摄制了一系列影片,倡导自由电影运动,这次运动和反对文学与戏剧中传统价值观有联系,也与“愤怒的年轻人”运动的政治和精神抗议相结合。它的基本内容是要求用积极态度来表现艺术工作者的社会责任感,反对资产阶级的唯美主义。他们鲜明地反对资本主义的社会现实和道德价值观,如J.克莱顿的《屋顶阁楼间》(即《金屋泪》,1958),理查德森的《愤怒的回顾》(1959)、《蜜味》(1961)和《长跑家的孤寂》(1963),赖兹的《星期六晚上和星期日早晨》(1960),安德森的《这种运动生活》(1963)。此外重要的影片还有施莱辛格,J.的《恋爱有术》(1962)和《骗子比利》(1963)等。到60年代中,自由电影的调子有所变化,把反抗仅作为个人对待生活态度的一种表现方法而不再具有社会性含义。这种倾向在理查德森的影片《汤姆·琼斯》(1963)中表现得最为鲜明。60年代末70年代初,自由电影比较重要的作品是安德森的影片《假如》(1968)和《哦,幸运儿》(1973)。在这两部影片里导演在表现当代社会冲突时把敏锐的观察和独创的概括巧妙地结合在一起,在思想上和艺术上都达到了新的高度。
60年代英国利用美国的资金拍了不少影片,其中比较重要的有J.李·汤普逊的《纳瓦隆的大炮》(1961)、利恩的《阿拉伯的劳伦斯》(1962)、T.扬的《乌有博士》(1962)、P.格伦维尔的《绳环》(1964)。其它英国名片有G.格林的《愤怒的沉默》(1960)、卡迪夫,J.的《儿子和情人》(1960)、克莱顿的《无罪的人》(1961)、B.福布斯的《一个雨天下午的集会》(1964)和《L形的房间》(1962)、施莱辛格的《亲爱的》(1965)和《远离狂乱的人群》(1967)、L.吉尔伯特的《阿尔菲》(1966)等。
英国国会在70年代又通过一个新电影法案,把本国影片在影院的分配定额提高到30%。增加了电影筹资公司的预算,因为美国投向英国电影事业的资金数额逐渐减少,以至完全停止了。随着电视越来越普遍,影院上座率不断降低,尽管提高票价,1976年也落到票房收入的历史最低点,同年,英国订立一条税法,规定外侨影片制作者在全世界范围收入的75%要交纳所得税,从而阻塞了国外投资。这一年,英国故事片生产降到64部;1977年又降到42部。
70年代上半期英国的重要影片(其中有些是美国导演的作品)有利恩的《瑞安的女儿》(1970)、C.迈尔斯的《处女与吉普赛人》(1970)、R.波兰斯基的《麦克佩斯》(1971)、J.洛西的《送信人》(1971)、阿顿波罗,R.的《青年时代的丘吉尔》(1972)、 M.弗兰克的《阶级烙印》(1973)、库布里克的《巴莱·林登》(1975)、拉塞尔的《汤米》(1975)、库珀的《太上皇》(1975)等。
70年代后期,英国制片业在美国资本牵制下,松木和爱尔斯垂两大制片厂虽也自己投资拍片,主要还是出租场地去同美国合作。美国著名连集卖座片《超人》、《星球大战》等是在这两个制片厂的摄影棚里拍的,还有一部分英国电影创作人员去外国拍片。
进入80年代,英国电影事业有所好转,1981年的《火的战车》和1982年的《甘地》两片连续获得奥斯卡最佳影片奖。《教育丽塔》(1983)、《当地英雄》(1983)、《印度之行》(1984)等片也获得好评,1986年,艾非里的《一间可以看见风景的房间》和乔菲的《使命》更获得广泛的国际声誉。
这期间英国影片市场仍然被美国电影所垄断,在全部票房收入中,英国影片仅占10%左右,许多影片在国内的收入仅能收回投资的10~40%。
英国的大电影制片厂有“松木”、“爱尔斯垂”、“金波顿”和“图克南”。主要电影教育机构有伦敦电影学校、民族电影学校,皇家艺术学院、伦敦电视电影学院。主要电影研究机构为英国电影学院(BFI)(建于1933年)。伦敦国际电影节是世界著名电影节,每4年举办一次,为非竞赛性的。主要电影出版物有《画面与音响》(1932年创刊)和《银幕》(1959年创刊)。
⑷ The Trial For Murder的翻译谁有~
我一直注意到普遍希望的勇气,即使在人的卓越智慧和文化,传授自己的心理经验,当这些一直是奇怪。几乎所有的男人都害怕,他们可能涉及在这种明智将找不到平行或答复听众的内部生活,可能会怀疑或嘲笑。由讲实话,谁应该看到了一些非常相似的动物中的一个海上蛇,不会有任何恐惧提及;但是,同样的旅行者,有过一些奇异预感,冲动, vagary思想,远见(所谓的) ,梦想,或其他显着的心理印象,将毫不犹豫地大大之前,他将自己给它。这一沉默吾属性许多默默无闻这种主体参与。我们并不经常沟通,我们的经验,这些主观的东西,因为我们尽我们的经验,客观创造。其后果是,一般股票的经验,在这方面似乎例外,真正是如此,对于正在惨败不完善。
在我去联系,我不打算设立,反对,或支持,不论任何理论。我知道的历史,书的柏林,我已经研究了案件的妻子已故的天文学家皇家有关爵士大卫布鲁斯特,我已经遵循了细腻的一个更引人注目的案件光谱范围内发生错觉我的私人朋友圈子。可能有必要对这个国家作为去年,该患者(小姐)在任何程度上,但距离遥远,与我。一个错误的假设上的头部,可能意味着解释的一部分,我自己的情况下, -但仅仅是一部分, -这是完全没有根据的。它不能被称为继承我的任何发展特点,也没有任何前我曾经在所有类似的经历,也没有我从未有任何类似的经验,在所有自。
这并不意味着多少年前,或如何几年,某杀人是在英格兰,这引起了极大关注。我们听到有足够多的杀人犯,因为它们增加继承其残暴的隆起,我的记忆中埋葬这个特别野蛮,如果我能,因为他的尸体被埋葬,在新门监狱。本人故意放弃给予任何直接的犯罪线索的个性。
当谋杀是首次发现,没有任何怀疑下降-或者我应该说比较,因为我不能太准确,我的事实,但没有公开暗示,任何怀疑下降-谁的男子后来被交付审判。正如没有提到当时向他提出的在报纸上,这显然是不可能的,任何说明他可以在那个时候得到了在报纸上。至关重要的是,这一事实必须记住。
展现在我的早餐上午文件,其中载有考虑到,首先发现的,我发现这是深感兴趣,和我的理解是密切关注。我读了两遍,如果不是3次。这一发现已取得了一间卧室,而且,当我放下了,我知道闪光-高峰-流-我不知道该怎么称呼它, -没有词是我能找到令人满意的描述性的, -在我似乎看到,卧室穿过我的房间里,像一个图片不可能画上运行河。虽然几乎瞬时的传球,这是十分清楚的;那么清楚,我明显,并有意识的救济,没有发现尸体从床上。
这是在没有任何浪漫的地方,我这个奇怪的感觉,但在分庭在皮卡迪利,非常接近的角落圣詹姆斯街。这是全新的我。我在我的安乐椅上的时刻,感觉是附有特殊颤抖主席开始从自己的立场。 (但必须指出的是,主席然轻松的脚轮。 )我去一个窗户(有两个房间,房间就在二楼)来更新我的眼睛与物体在皮卡迪利。这是一个光明的秋天早晨,和街是波光粼粼的和令人愉快。风高。正如我期待的那样,它带来了从公园的数量,落叶,其中一股了,并旋转成一个螺旋支柱。为支柱下降和分散的叶片,我看到两名男子在对面的方式,从西到东。他们一前一后其他。最重要的人往往回顾了他的肩上。第二名男子跟着他,在距离约30步,右手menacingly提高。首先,奇异性和稳定性这一威胁的姿态,以便在公共通道吸引我的注意;和未来,更加显着的情况下,没有人注意它。这两名男子线程他们之间的其他乘客的平滑甚至几乎一致的行动上行走的行人;并没有一个单一的动物,我可以看到,给他们的地方,接触他们,或照顾他们。在通过之前,我的Windows ,他们都在盯着我。我看到他们两个方面非常明显,我知道我能明白他们的任何地方。不,我已经自觉地发现什么都非常显着的脸,但该名男子谁去了不寻常的第一次出现下降,而且面临的男子是谁跟他的肤色不纯蜡。
我是一个单身汉,我的仆人和他的妻子是我的整个成立。我的职业是某分行,我希望我的职责部负责人分别为轻,因为它们通常应该。他们使我在城里的秋天,当我站在需要改变。我没有生病,但我没有得到很好的。我的读者是最合理的,可以做的,我的感觉疲惫,有一个令人沮丧的感觉对我的单调生活,是“稍微消化不良。 ”我保证,我国著名的医生,我的真正的健康状况证明,当时没有更有力的说明,我引用他自己的书面回答我的请求的。
随着情况的谋杀,逐渐瓦解,在强大的拥有公众心目中,我让他们远离地雷的了解少约他们有可能处于普遍兴奋。但我知道,判决蓄意谋杀对已发现的涉嫌凶手,并说,他一直致力于新门审判。我还知道,他的审判被推迟了一个会议的中央刑事法庭,在地面上的偏见,并希望大会的时间准备辩护。我可以进一步知道,但我相信我没有,当时,或什么时候,这些会议对他的审判将推迟截至上。
我的客厅,卧室,和更衣室,都在一层楼。最后也没有沟通,而是通过卧室。诚然,有一个门中,一旦与楼梯;但部分拟合我国浴已经- ,然后被一些年来-固定跨越它。在同一时期,作为一个部分相同的安排, -门已被钉和canvased结束。
我站在我的房间里一天深夜,给一些指示,我的仆人,他上床睡觉。我的脸是朝着唯一可用的大门沟通更衣室里,它被关闭了。我的仆人的背朝着这一门。虽然我对他说,我看到它打开,一名男子在看,谁非常认真,对我神秘招手。这名男子是谁的人已经第二两个沿皮卡迪利,其脸的颜色不纯蜡。
这个数字,在招手,后退,并关闭了大门。由于不再暂停超过了我的穿越卧室,我打开更衣室的门,并期待英寸我有一个蜡烛已经在我的手。我觉得没有外来期望看到的数字在更衣室里,我没有看到它。
意识到我的仆人站在惊讶,我转身向他,并说: “德里克,你可以相信,在我的凉爽感觉我猜想我看到了一个- ”我有我的手了他的胸前,突然,他开始颤抖暴力,并说: “主啊,是啊,先生!死人招手! ”
现在,我并不认为这约翰井架,我信赖和重视公务员超过二十年,无论有任何印象的没有见过这样的数字,直到我感动他。的变化,他是如此惊人,当我谈到他,我完全相信他的印象,他得出的一些神秘的方式从我在这个瞬间。
余八德约翰德里克带来一些白兰地酒,我给了他一个内存,并高兴地采取一个我自己。之前的事情,那天晚上的现象,我告诉他,没有一个字。反思,我是绝对肯定,我从来没有看到,面对前,除在一次在皮卡迪利。比较其表达招手时,在门口时,其表达了它盯着我,我为我的窗口,我得出的结论是,第一次它谋求加快本身在我的记忆,并在第二个当时它已确定被立即记住。
我不是很舒服,那天晚上,虽然我觉得确定性,难以解释,这一数字将不会返回。在白天我陷入了沉重的睡眠,使我惊醒了约翰德里克的来到我床边的一份文件,他的手。
本文看来,引起了争吵在门口之间的承载和我的仆人。这是一个传票送达我陪审团在即将召开的中央刑事法庭在老贝勒。我从来没有被传唤之前,这样的评审委员会,以及约翰德里克知道。他认为-我不能肯定是否在这一小时的原因或以其他方式-这一类陪审团通常选择一个较低的资格比我,他最初拒绝接受传票。该名男子是谁担任这个问题采取了非常冷静。他说,我出席或不出席是什么给他;有传票是,我应该在处理这个问题我自己的危险,而不是他的。
一两天的时间,我犹豫不决是否响应这一呼吁,或采取任何通知。我并没有意识到有丝毫神秘的偏见,影响力,或吸引,或其他的方法之一。的,我作为严格确定为每个其他的发言,我在这里。最终我决定,作为一个打破单调的生活,我会去。
今天上午的任命是一个原材料早在11月份。有一个密集的布朗雾皮卡迪利,成为积极黑人和在过去的程度压迫东寺酒吧。我发现通道和楼梯法院所flaringly点燃气体,和法院本身同样照明。我认为,直到我进行了人员进入法庭,看到旧的拥挤状态,我不知道凶手是受到审判那一天。我认为,我是如此,直到帮助到老法院相当大的困难,我不知道到这两个法院的传票,坐在我会把我。但是,这绝不能接受这是一个积极的主张,因为我并不完全满意在我心中都点。
我把我的座位在地批陪审员在等待,我环顾四周,法院以及我可以透过云层的雾和呼吸是沉重了。我注意到黑色蒸汽挂像一个阴暗的伟大窗帘的窗户外面,我注意到了窒息的声音车轮上的稻草或谭这是散落在街头;另外,哼声的人聚集,从而刺耳哨声,或一个响亮的歌曲或冰雹比休息,偶尔穿。此后不久的法官, 2名在数量,进入,并采取了自己的座位上。喧嚣中的法院是非常安静。方向是把凶手的酒吧。他似乎有。并在这一刹那我认了他的第一次,两人谁已减少了皮卡迪利。
如果我的名字已被称为然后,我怀疑如果我能有这声音回答。但是,它被称为关于第六或第八小组,我是到那个时候可以说, “在这里! ”现在,观察。正如我步入中,囚犯,谁一直在寻找的认真,但没有迹象表明关注,成为剧烈搅动,并招手向他的律师。囚犯的挑战,我希望是如此明显,它引起的停顿,在此期间,检察长,与他的手后,船坞,低声说他的当事人,并摇了摇头。我才已经从那位先生,该囚犯的第一affrighted话给他的, “在所有的危害,挑战那个男人! ”但是,由于他将没有任何理由,并且承认他甚至不知道我的名字,直到他听到有人呼吁,我看来,它没有这样做。
双方在地面上已经解释,我希望避免恢复不卫生内存的杀人犯,而且还因为详细叙述了他漫长的审判绝不是不可缺少的我说明,我将仅限密切合作,发生这类事件10日日夜夜在这期间,我们的评委,被关在一起,因为直接影响到我自己的好奇的个人经验。正是在这样的,而不是凶手,我要求我的读者的兴趣。这是这个,而不是网页的新门日历,我谨此注意。
我选择福尔曼的陪审团。在第二天早上的审判,证据后已经采取了两个小时(我听到了教堂的时钟罢工) ,发生在我的眼睛蒙上了我的兄弟陪审员,我发现了一个令人费解的难以计数他们。我数他们几次,但总是以同样的困难。总之,我让他们一太多。
俺感动的弟弟陪审员的地方下次我,我低声对他说: “迫使我的票我们。 ”他望着惊讶的请求,但把他的头和计数。 “咦, ”他说,突然, “我们正在Thirt - ;但没有,这是不可能的。我们是12号。 ”
根据我的计算这一天,我们却总是正确的细节,但在总我们总是一个太多。也没有出现-没有数字-考虑到它,但我现在已经预示一个向内的数字肯定未来。
评审委员会住在伦敦酒馆。我们都睡在一个大房间里单独的表格,我们在不断的充电和眼睛下宣誓就职的官员举行我们保管。我认为没有理由对抑制真实姓名的官员。他是聪明的,非常有礼貌,而且乐于助人,和(我高兴地听到)多少尊重城市。他曾经同意的存在,良好的眼睛,令人羡慕的黑色胡须,并罚款洪亮的声音。他的名字被哈克先生。
当我们变成了我们在晚上12张病床,哈克先生的床上被提请全国大门。晚上,第二天,不被弃置躺下,看见哈克先生坐在他的床上,我就坐在他的旁边,并给他提供一小撮鼻烟。哈克先生的手触及地雷在考虑它从我的方块中,一种特别的颤抖越过他,他说: “这是谁? ”
以下哈克先生的眼睛,并期待在房间,我看到了我所期望的数字, -第二的两名男子谁已减少了皮卡迪利。我起身,和先进的了几步,然后停下来,并回头望望哈克先生。当然,他也非常冷漠,笑了,并表示在一个愉快的方式, “我想了一会儿我们十三分之一陪审员,没有一张床。不过,我认为这是月光。 ”
并没有启示哈克先生,但请他走我的结尾室,我看到的数字没有什么。它主张几分钟的床边我的每个11兄弟陪审员,靠近枕头。它总是去右手边的床上,并始终通过了过境脚下的下一个床。看来,从所采取的行动负责,只是瞧不起若有所思在每一个横卧的数字。它没有通知我,或者我的床,这是最接近哈克先生的。它似乎走出来的月光中,通过高的窗口,作为一名空中楼梯。
第二天早上,在早餐,似乎每个人都梦寐以求的本已被杀害的男子昨晚,除了我和先生哈克。
我现在觉得相信,第二名男子谁已减少了皮卡迪利是谋杀男子(这么说) ,就好象是我的理解承担他立即证词。但是,即使这发生了,和方式,对此我没有任何准备。
第五天的审判,在案件起诉已接近尾声,一个缩影被谋杀的人,失踪后,从他的卧室发现了契据,后来发现一个藏身之地凶手了被挖掘,被放在了证据。已确定的证人进行审查,这是交给最多的球员,再传给检查的陪审团。作为一名官员,黑色长裙,他正在与它在对我来说,这个数字的第二人谁已减少了皮卡迪利性急地从人群,引起了小型的人员,并把它给我用自己的手同时表示,在低和空心基调, -之前,我看到了小型,这是在一个锁, - “我年轻那么,和我的脸,当时不能排水血。 ”这也与我和弟弟陪审员的人我会考虑到微型,和他与弟弟陪审员的人,他会考虑它,所以通过它在整个我们的号码,并返回到我的藏。不是其中之一,然而,发现这一点。
在饭桌上,和一般当我们关在一起哈克先生的拘留,我们不得不从第一自然讨论了一天的程序一个很好的协议。在此5天,该案件起诉被关闭,我们在这方面的问题,在已完成的形状摆在我们面前,我们的讨论更热烈和认真的。在我们的一些是vestryman , -最密集白痴我见过在逃, -谁见了plainest证据的最荒谬的反对,和谁站在两个松弛狭隘寄生虫;所有三个impanelled从区因此提供了发烧,他们应已根据自己的审判, 500起谋杀案。当这些顽皮blockheads是在响,这是对午夜,而我们有些人已经准备睡觉,我再次看到了被杀害的人。他冷冷地站在身后,向我招手。在我的走向,以及惊人的交谈中,他立即退役。这是进入了一个单独的一系列表现,限于长期室中,我们被禁锢。每当一个结我哥哥陪审员共同奠定他们的头上,我看到的首长,他们杀害的人中。每当他们比较注意到正在对他,他会郑重和不可抗拒召唤我。
这将是铭记的是,到生产的微型,在第5天的审判,我从未见过出庭。三个转变,我们现在发生的情况下进入的防线。其中两个我将提及在一起,第一次。这个数字目前在法院不断,而且它本身从未有给我,但总是的人谁是在时间。例如:喉咙被谋杀的人已减少直接跨越。在开幕辞中的辩护,有人认为,死者可能降低自己的喉咙。就在这一刻,这个数字,它的喉咙中提到可怕的条件(这一点,隐瞒了前) ,站在发言者的胳膊肘,手势和全国各地的气管,现在的右手,现在左,大力暗示自己的发言是不可能的这样的伤口被自己造成的任何一方面。再比如:证人的性质,一女,被推翻的囚犯的是最可爱的人类。这个数字在即时站在地板上,在她面前,看她的充分的脸部,并指出该囚犯的邪恶的面容与延长一个伸出的手臂和手指。
第三个变化是现在说我强烈的印象是最明显和惊人的。我不推论它,我准确地国,并有离开。虽然外观不是自己认为的那些人处理,其接近这种人总是参加一些惶恐或干扰他们。在我看来,好象这是预防,由法律,而我没有顺从,充分暴露自己给他人,但如能看不见,默默地,和黑色掩盖他们的想法。当领导的辩护律师认为,假设自杀,这一数字达到了教训绅士的肘部,可怕的锯切断喉咙,不可否认的是,律师动摇的讲话中,失去了几秒钟,他的线程巧妙的话语,抹去额头与他的手帕,转身极为苍白。当证人性质面临的出现,她的眼睛肯定是没有按照其指出方向的手指,和其他的伟大的犹豫和麻烦的囚犯的面孔。另外两个例子就足够了。在8天的审判中,暂停后,这是每天都提前在下午的几分钟的休息和茶点,我回来向法院与其他评委的一些很少的时间返回之前,法官作出判决。站立在该方块中寻找关于我,我觉得这个数字是不存在,直到chancing ,以提高我的眼睛的画廊,我看到它弯曲着,并靠在一个非常体面的女人,因为如果以确保本身是否法官已经恢复自己的座位上,或没有。随即这个女人尖叫,昏了过去,并进行了。因此,与古老智慧,耐心谁法官进行审判。在案件结束后,他说:他和他的论文,总结,被谋杀的男子,进入了法官的门,他的贵族身份先进的办公桌,并期待在他的肩膀急切地在他的网页注意到他是在谈到。改变了他的贵族身份的脸;他的手停止;的特殊颤抖,我知道这么好,交给他,他犹豫: “对不起,先生们,一会儿。我感到有点压迫的破坏空气; ”并没有恢复,直到他喝了一杯水。
通过所有的单调六个无休止十天, -同样的法官和其他在板凳上,同样的凶手在Dock中,同样的律师在餐桌上,同样的色调的问题和答案上升到屋顶法院同时抓法官的笔,同样开创出入,同样的灯点燃在同一时间,有没有自然光的一天,同样的雾幕大窗户外时,雾的同样打和滴雨时,雨,同样的足迹的看守和囚犯每天在同一木屑,同一键锁定和解锁同样沉重的门, -所有的疲倦单调这让我感觉好像我已福尔曼评审为广大哭的时间,和皮卡迪利了蓬勃发展coevally与巴比伦,被杀害的人从来没有一个清晰的痕迹他在我的眼睛,也不是他在任何时候不太明显的比别人。我不能省略,因为事实上,我从来没有见过一次,我的外观要求的名称杀害男子看看凶手。一次又一次我在想, “为什么他没有? ”但他从来没有。
他也不看我,后生产的小型,直到最后收盘分钟的审判抵达。我们退休的考虑,在7分钟,然后在晚上10 。的白痴vestryman和他的两个狭隘寄生虫为我们提供了这么多麻烦,我们两次返回到法院乞求有某些提取物法官的笔记重新读取。 9我们没有最小的疑问这些通道,既没有,我相信,没有任何一个法院的nder为首的三人,没有任何想法,但阻塞,有争议他们正是由于这个原因。终于,我们占了上风,最后返回到法院陪审团在12点10分。
被谋杀的男子,当时站在对面评委盒,另一边的法院。正如我在我的位置,他的目光落在了我的高度重视,他似乎感到满意,并慢慢地摇了摇伟大灰色面纱,他对他的胳膊进行的第一次,他的头部和整个表格。正如我在我们的裁决, “有罪” ,倒塌的面纱,一切都过去了,他的位置是空的。
凶手,被要求的法官,根据使用情况,他是否有什么话要说判处死刑之前,应该通过他,朦胧地自言自语地说这是中描述的主要报纸次日的“少数杂乱,不连贯和半发声的话,他在被理解为抱怨说,他没有获得公正的审判,因为工头的陪审团prepossessed对他。 “最显着的声明说,他真的是这样的: “我的主,我知道我是一个注定城域网,当工头我的陪审团走进方块。我的主,我知道他会不会让我的命,因为,在我原价采取何不知得我床边夜,把我吵醒,并把一根绳子圆我的脖子。 “
我一直注意到普遍希望的勇气,即使在人的卓越智慧和文化,传授自己的心理经验,当这些一直是奇怪。几乎所有的男人都害怕,他们可能涉及在这种明智将找不到平行或答复听众的内部生活,可能会怀疑或嘲笑。由讲实话,谁应该看到了一些非常相似的动物中的一个海上蛇,不会有任何恐惧提及;但是,同样的旅行者,有过一些奇异预感,冲动, vagary思想,远见(所谓的) ,梦想,或其他显着的心理印象,将毫不犹豫地大大之前,他将自己给它。这一沉默吾属性许多默默无闻这种主体参与。我们并不经常沟通,我们的经验,这些主观的东西,因为我们尽我们的经验,客观创造。其后果是,一般股票的经验,在这方面似乎例外,真正是如此,对于正在惨败不完善。
在我去联系,我不打算设立,反对,或支持,不论任何理论。我知道的历史,书的柏林,我已经研究了案件的妻子已故的天文学家皇家有关爵士大卫布鲁斯特,我已经遵循了细腻的一个更引人注目的案件光谱范围内发生错觉我的私人朋友圈子。可能有必要对这个国家作为去年,该患者(小姐)在任何程度上,但距离遥远,与我。一个错误的假设上的头部,可能意味着解释的一部分,我自己的情况下, -但仅仅是一部分, -这是完全没有根据的。它不能被称为继承我的任何发展特点,也没有任何前我曾经在所有类似的经历,也没有我从未有任何类似的经验,在所有自。
这并不意味着多少年前,或如何几年,某杀人是在英格兰,这引起了极大关注。我们听到有足够多的杀人犯,因为它们增加继承其残暴的隆起,我的记忆中埋葬这个特别野蛮,如果我能,因为他的尸体被埋葬,在新门监狱。本人故意放弃给予任何直接的犯罪线索的个性。
当谋杀是首次发现,没有任何怀疑下降-或者我应该说比较,因为我不能太准确,我的事实,但没有公开暗示,任何怀疑下降-谁的男子后来被交付审判。正如没有提到当时向他提出的在报纸上,这显然是不可能的,任何说明他可以在那个时候得到了在报纸上。至关重要的是,这一事实必须记住。
展现在我的早餐上午文件,其中载有考虑到,首先发现的,我发现这是深感兴趣,和我的理解是密切关注。我读了两遍,如果不是3次。这一发现已取得了一间卧室,而且,当我放下了,我知道闪光-高峰-流-我不知道该怎么称呼它, -没有词是我能找到令人满意的描述性的, -在我似乎看到,卧室穿过我的房间里,像一个图片不可能画上运行河。虽然几乎瞬时的传球,这是十分清楚的;那么清楚,我明显,并有意识的救济,没有发现尸体从床上。
这是在没有任何浪漫的地方,我这个奇怪的感觉,但在分庭在皮卡迪利,非常接近的角落圣詹姆斯街。这是全新的我。我在我的安乐椅上的时刻,感觉是附有特殊颤抖主席开始从自己的立场。 (但必须指出的是,主席然轻松的脚轮。 )我去一个窗户(有两个房间,房间就在二楼)来更新我的眼睛与物体在皮卡迪利。这是一个光明的秋天早晨,和街是波光粼粼的和令人愉快。风高。正如我期待的那样,它带来了从公园的数量,落叶,其中一股了,并旋转成一个螺旋支柱。为支柱下降和分散的叶片,我看到两名男子在对面的方式,从西到东。他们一前一后其他。最重要的人往往回顾了他的肩上。第二名男子跟着他,在距离约30步,右手menacingly提高。首先,奇异性和稳定性这一威胁的姿态,以便在公共通道吸引我的注意;和未来,更加显着的情况下,没有人注意它。这两名男子线程他们之间的其他乘客的平滑甚至几乎一致的行动上行走的行人;并没有一个单一的动物,我可以看到,给他们的地方,接触他们,或照顾他们。在通过之前,我的Windows ,他们都在盯着我。我看到他们两个方面非常明显,我知道我能明白他们的任何地方。不,我已经自觉地发现什么都非常显着的脸,但该名男子谁去了不寻常的第一次出现下降,而且面临的男子是谁跟他的肤色不纯蜡。
⑸ 谁杀死了20世纪的头号间谍
当艾希拉夫·马旺(Ashraf Marwan)从伦敦寓所坠楼身亡时,随他离去的还有他的许多秘密。他是为埃及还是为以色列效力?他是否因身份的曝光而招来杀身之祸?
至少有一点可以确定:当被描述为20世纪的头号间谍的艾希拉夫·马旺从他价值440万英镑(约合人民币4300万元)的伦敦寓所五楼阳台上栽下去的时候,他还活着。那一天是2007年6月27日,下午1点半刚过,马旺坠落在卡尔顿花园道二十四号私家玫瑰园的草地上。在这条街上,曾经居住过许多名人,包括三位英国前首相(帕默斯顿,格雷伯爵和格莱斯顿)。事发地点距离繁华的皮卡迪利大街仅几百米远,也许那天中午的天空中还有讨厌的直升飞机嗡鸣盘旋警戒着,首相托尼·布莱尔乌黑发亮的车队也许正护送他前往白金汉宫递交辞呈。救护车到达时已经太迟了,马旺因主动脉破裂而死亡。
马旺生命的最后几分钟波诡云谲。目击证人是有的。那天早上,四个男人在隔壁毗连的大楼——波迈街 116号三楼的一间可以清楚看到马旺公寓阳台的房间里开会。令人奇怪的是,这几个人都是马旺的一家公司——尤比化工公共有限公司雇员。约瑟夫·雷帕西(József Répási),埃萨姆·绍奇(Essam Shawki),迈克尔·帕克赫斯特( Michael Parkhurst),还有约翰·罗伯特(John Roberts)四个人正等着老板来出席会议,而老板却迟到了。到了中午,他们打电话询问,得到马旺的答复,说他很快就来。
窗户在雷帕西座位的左边,他回忆,当时被同事的惊呼声吓了一跳:“看呀!马旺博士在干什么!”另外两个证人声明,当时他们亲眼见到马旺从阳台上一跃而下。雷帕西转过身,看见了下坠中的马旺。当时身为尤比化工公司董事的绍奇立即飞奔下楼抢救。而其余三人留在房间里,感到既震惊又不解。过了一会,雷帕西又紧张地从窗户往外看,他看见了马旺落地的地点。“我看见两个中东人模样的男子从其中一间公寓的阳台向下张望,”他在邮件中告诉作者。遗憾的是,他与同事们都无法确定那两个人是否站在马旺住的十号公寓的阳台上。
究竟马旺是自己跳楼的,还是被人推下去的?尸检发现马旺的血液中含有微量抗抑郁药物的成分。医生在报告中提到,马旺“最近感到压力非常大,”两个月来体重减轻了10公斤。但是,也有理由认为马旺不可能自杀。现场没有遗书。当晚他本来计划飞赴美国与律师见面。马旺刚刚被接纳为“改良俱乐部(Reform Club)”成员,该俱乐部会员包括查尔斯王子和前“军情五处(MI5)”老板斯泰拉·雷明顿夫人。几天前,他还给孙子买了一台PS3游戏机作为生日礼物。马旺和夫人,埃及前总统之女莫娜·纳赛尔,原本正打算带着五个孙儿女外出度假。马旺有各种计划和约见,他有理由活下去。“没有迹象显示马旺的头脑或精神出了问题,”验尸官威廉·多尔曼(Whilliam Dollman)在2010年官方的死因调查后表示。调查没有得出任何结论。“没有证据或动机证明他是自杀的,”多尔曼总结道。可是,他又自相矛盾地声称“完全没有证据”支持马旺遭到谋杀的假设。
但是尽管马旺不一定是主动地结束生命,他肯定有过性命之忧。最后一次与夫人单独在公寓中时,马旺就对她说过,他“可能会被杀死。”他还令人诧异地补充说,“我有很多不同的敌人。”莫娜·纳赛尔回忆起,马旺在死前的一个月,每晚睡前都要检查门锁是否锁好了,这个习惯在他们38年的婚姻中从来没有过。
马旺的家人还提供了另一个线索——或者说失踪的线索。据说马旺的书架上有一本他即将完成的、唯一一部回忆录,却在死亡当日不翼而飞。总共三本、每本200页的回忆录,以及马旺为文字录的录音带,自此一直没找到。
一名学者认为,马旺为伊朗、以色列、意大利、美国和英国的情报机构工作了许多年,是否他打算透露的一些秘密,会使王公政要们感到难堪?如果回忆资料确曾存在,是谁偷走的呢?是否他的死是某种特殊模式之一?马旺是第三个生活在伦敦并且死于相似情节的埃及人。2001年6月,演员索阿德·胡斯尼(Soad Hosny)从伦敦西区美达维尔的斯图尔特公寓大厦的阳台坠楼身亡,那是在她接洽出版社准备发表回忆录之后。1973年8月,埃尔-莱西·纳西夫(El-Leithy Nassif),已故埃及前总统安瓦尔·萨达特当年的总统卫士长,从同一座大厦的阳台坠楼身亡。当时纳西夫也在撰写回忆录。上述三位受害人的共同之处是都与埃及的安全机构有关联。
马旺的死因调查没能提供什么答案。“我们完全不掌握什么事实,只能小心翼翼地侦查,”验尸官多尔曼在2010年在法庭上表示。确实如此,两支由苏格兰场优秀探员所组成的罪案调查小队花了三年时间分别展开侦破工作,结果仍如多尔曼所说的,“许多问题悬而未决。”案件高度引人瞩目,因为命案就发生在伦敦市中心的光天化日下,而且有目击证人。现场留下了许多零星的线索,却没有一个确定的证据可以破解疑案。可是,马旺死亡之谜仍然勾起各种好奇的猜测。卡尔顿花园道二十四号的门房告诉作者,基本上记者按照“差不多每年一位的频率”前来探询当天发生的种种。作者以信息公开的名义向有关部门提出调看艾希拉夫·马旺卷宗,结果收到一份冗长的清单,上面罗列着各种豁免公开信息的条款,目的是为了保护英国情报机构的信息不至于外泄。马旺的生与死全都疑云密布,充满了各种纷乱的细节,足以令悬疑作家绞尽脑汁地东猜西想。
***
在艾希拉夫·马旺从阳台坠下那一刻,阿伦·布雷格曼(Ahron Bregman)正坐在伦敦的国王学院战争研究系他自己的办公室里,等待永远不会到来的间谍电话。几个小时后,布雷格曼离开办公室回到温布尔登区,带着家人去快餐烤鸡店吃午餐。离开餐馆时,他的手机响了。他的姐妹从以色列打来,告诉他马旺的死讯。这个消息令布雷格曼有些迷惑,但联想到他的失约,也并非出乎意料。马旺在前一天给他留了一大串的电话留言,布雷格曼知道他的朋友担心自己有生命危险。不仅于此,布雷格曼知道,自己对这一切负有部分责任。
布雷格曼与马旺的关系错综复杂。过去他们只有过一面之缘,那是四年前在伦敦洲际酒店。(“我沿着小路往前走,确保没有人跟踪,我迟到了,他早已在那里等着。他高高的个子,围着一条红色围巾。”)然而此后他们的生活互相交缠。布雷格曼进入马旺的生活以前,这位埃及人的身份——假如有人了解的话——仅仅是富有的商人和热情的切尔西球迷。(他持有该俱乐部3.2%的股份,他的资产公司曾经一度收购了切尔西和富勒姆两个俱乐部的球场,后来将其出售,获利颇巨。)布雷格曼的出现改变了这一切。
马旺1944年生于埃及。父亲是总统卫队的军官。21岁以一等优秀的成绩毕业于开罗大学化学工程系,随后应招入伍。1965年,马旺在埃及首都郊区的赫利奥波利斯打了一场网球,在那他见到一位迷人的少女,17岁的莫娜·纳赛尔,总统最爱的三女儿。爱之花盛开了,这对佳人次年举行了婚礼,马旺进入了上流人士圈子。年轻的马旺继续服役两年,之后来到伦敦学习化学硕士学位。
埃及总统纳赛尔(左)在艾希拉夫马旺与总统的女儿莫娜(中)1966年7月7日的婚礼上与马旺握手。
图片来源:未知/AP后来,一些消息说马旺逐渐对家族给的待遇不满(马旺在金钱上一直很有野心,他的最终财产达到4亿英镑。(卡布拉投资公司,马旺的伞形资产公司,名称的阿拉伯文意思是“成长壮大”)。一位历史学者说,为了补充收入,他迷住了科威特酋长的妻子,后者给他额外的经济支持。几个月后纳赛尔总统从伦敦的埃及大使馆得知此事后,命令女婿返回开罗,并强迫他与自己的女儿离婚,当然遭到两人的拒绝。这名父亲后来冷静下来,命令马旺除了交论文和参加考试飞往伦敦以外,其他时间必须留在开罗。
1969年春,披头士的《白色专辑》还占据着流行歌曲榜首,马旺访问了伦敦,表面上是到哈雷街医生那儿看胃病。历史学者霍华德·布鲁姆(Howard Blum)在2003年出版的关于赎罪日战争的书——《毁灭前夜》中有一些十分戏剧化的记述。书中说,当时马旺递给医生他的X光片,还夹着一大叠的埃及国家官方文件。他要求医生设法转交给伦敦的以色列大使馆。三天后,摩萨德(Mossad,以色列情报和特殊使命局),相当英国的于军情六处,派人与马旺接触,当时马旺正逛着伦敦的哈罗德百货公司。
摩萨德的高级特工否认了上述情形,提供了另一个同样生动的版本给前IDF情报分析官员尤里·巴尔约瑟夫,又被后者在2010年出版的《天使(Hamalach)》中加以引用。尤里的书中说,马旺打电话给以色列大使馆,要求与安全小组的人员对话。两次遭到拒绝之后,他终于被允许留言。马旺留下了实名并表示他希望为以色列情报机构工作。他选择不留电话号码,但由于第二天就要返回埃及,他答应下午再打电话给对方。当他再打去时,对方没有应答。这次马旺留下了宾馆的电话。
摩萨德欧洲部负责人西蒙?戈伦(Shmuel Goren)当时正在伦敦。戈伦立刻从马旺的留言认出了熟悉的名字。由于马旺与埃及领导人的密切关系,摩萨德早已把他列为可发展对象。他们甚至掌握着马旺四年前婚礼上的照片。戈伦拨通马旺留下的号码,因为时间有限,就告诉他留在宾馆里。之后又打电话让他去宾馆附近的咖啡馆。
在咖啡馆里,一个男人坐着看报纸。他偷偷瞟着咖啡杯旁的照片,一边与刚刚进门的风流倜傥的男人比对,然后向窗外另一个身影点点头,后者走进咖啡馆,踱到马旺身边说,“马旺先生吗?很高兴见到你,我名字叫米沙。”马旺与之握手,看报纸的男人——戈伦本人——无声地离开了。马旺告诉了米沙(真名叫杜比)他有哪些关系,他可以提供给以色列哪些情报。马旺将一个信封推过桌子另一侧,“这是一份情报样本,”他说,“现在我不要任何回报,但下一次希望得到补偿。”他要价多少?十万美元。
摩萨德怀疑过马旺的动机,他是否计划充当卧底,给以色列提供错误的情报,或者把探得的秘密再传回岳父那里?对此,马旺有一套说辞,他告诉米沙,他对埃及在1967年(中东战争,埃及失去了西奈半岛)仅六天就被打败感到十分失望。他只不过想站在赢家一边。会见后,米沙与戈伦汇合,上了一辆出租车。两人翻阅了马旺的文件,文件像是真的。“从这种渠道得到的这类资料一千年只可能发生一次,”据《耶路撒冷邮报》(Jerusalem Post)报道戈伦当天如是说。另一位摩萨德官员布鲁姆对记者描述道,“就好像我们安排人睡在了纳赛尔的床边。”马旺在摩萨德的代号——“天使”——显示了他被当成从天而降的恩赐。
马旺在埃及继续得到信任。1970年9月岳父去世后,据说他将以色列的秘密情报传给了纳赛尔的继任安瓦尔?萨达特总统,从此变得更重要了。摩萨德是否一直秘密地利用马旺,情况并不明朗,一直到三年后的1973年4月,马旺向以色列发出情报,警告说埃及即将发动进攻。以色列派了上万名预备役军人和多个旅的部队到西奈半岛,但结果并无战事发生。据说,假警报耗费了以色列大约3500万美元。1973年10月4日,这名间谍又一次警告以色列,埃及将要发动袭击(马旺从巴黎给他的联系人打电话,当时他随埃及代表团访法。他说要谈“很多化学品”的事,这是事先约好的战争预警的密语)。次晨八点,以色列内阁召开紧急会议,决定按照马旺的情报行动,调动坦克部队。这一次,情报正确,但时间相差了四个小时:马旺报告说埃及将于日落时分发动进攻,而实际上埃及军队下午两点就开始入侵了。
那天下午,马旺为什么要去伦敦那家咖啡馆接头?他当然清楚自己有用。当时,以色列的人口不到三百万,国防严重依赖预备役部队,政府迫切需要情报,以便决定何时调动预备役部队。马旺充当间谍的动机能够解开他究竟忠诚于谁这个谜团,也许还可以确定究竟是谁杀了他。他是不是因为手头缺钱或者对岳父恼火,才决定出卖自己给以色列,换取财富?(有消息称,马旺在间谍生涯中共收到以色列超过300万美金的经费。)或者,作为无可挑剔的爱国者,马旺只想成为向摩萨德提供假情报的双面间谍?
关于马旺为以色列工作,这一点没有争议。他的妻子莫娜在本世纪初曾说过,她质问过丈夫。一开始马旺否认向以色列输送情报。后来他承认提供了假情报。究竟真相如何?布雷格曼认为自己知道答案。但是,他又被另一个问题困扰着:自己是否应该对这名间谍的死负有责任?
“曝光一名在世间谍的身份是个大错,”布雷格曼用教授特有的庄严语气告诉笔者,“永远不要这样做,不要做。即便有机会也不要。”然后他故作轻松地讨好道:“我看得出你是个聪明人。不要这样做。”
在一个阴天的星期二下午,作者和他在伦敦的国王学院他的办公室里会面。这所大学到处是曲折的回廊和迷乱的砖石楼宇。在2007年6月27日那天,布雷格曼就坐在这间屋子里,等待那位间谍来电话告诉他见面地点。结果电话没有打来。当时,布雷格曼没有担心,在俩人五年的交往中,他对马旺的行踪诡秘已经习以为常,间谍本来就惯于猜疑和防备。
布雷格曼刮得干干净净的脸上一笑露出浅窝,他的声音很轻,作者不得不尽力凑近,显得有种密谋的感觉。布雷格曼有点急躁和容易兴奋,急着讲他的故事,以及他自己所起的作用。(布雷格曼精心整理了各种有关文件,包括他与马旺谈话记录的抄件,保存在大学的档案室。他是《以色列的历史》一书的作者,似乎也乐于将来亲自充当历史的一部分。)
布雷格曼是二十世纪以色列战争研究方面的主要学者(著有十多本书籍,并在BBC的两部有关纪录片中担任过顾问。)但他形容自己是个“有着记者灵魂的学者”。在确认马旺就是著名的情报人员“天使”这件事上,他的调查能力清楚地表现出来。有关细节他过去从来没有披露过。“我相信,在所有关于赎罪日战争的文献当中一定能找到根据,可以锁定那些人的身份,”他说。在遍阅各种文件和回忆录的过程中,布雷格曼的怀疑逐渐形成。马旺成了他追踪的对象。“我需要一种证明,”他说。“你不能直接指控某人是间谍。马旺十分富有,他可以上法庭控告我。”
揭露一名在世的间谍是个大错。永远不要做,即便有机会。…………历史学者阿伦·布雷格曼说。
图片来源: Murdo Macleod for the Guardian从1999年开始,布雷格曼不断把自己的文章发给马旺,希望引诱他自己认账,但没有成功。最后,学者设了一个局。他准备亲赴以色列去见几年前出版艾利·泽拉(Eli Zeira)将军回忆录的编辑。泽拉为前以色列军情部门负责人。泽拉因按照1973年4月的错误情报行动而遭到解职,在他的书里多次提到了“天使”。“我假设,即使泽拉不会确认天使的名字,他的编辑可能会。”
两人于2000年在特拉维夫一家咖啡馆会面。“我对见面做了仔细的计划,”布雷格曼说。两位学者坐下低声交谈。“谈了十分钟,他对我刚刚熟悉但还没感到厌烦,我就问了这个问题。”布雷格曼直接得不能在直接了,“马旺是那名间谍吗?”编辑眼光转向一边露出笑容。“这就是我的证明。”布雷格曼说。“马旺就是天使。”
在伦敦,布雷格曼对于文字的东西仍然保持谨慎。他的第一本书《以色列的战争》出版于2000年,他隐晦地将天使称为“纳赛尔的左膀右臂”。他给马旺寄了一本书。没有反应。这种沉默给了他底气,布雷格曼在第二本书,2002年9月出版的《以色列史》中更加直接了。“我写道,天使是纳赛尔的亲属,”布雷格曼说。“我还指出他有时被代以“女婿”的称谓。”这是假的,用意是刺激马旺并给其他记者透露线索。布雷格曼再次把书寄给马旺,还写了一句赠言:“致艾希拉夫·马旺——埃及的英雄。”仍然没有反响。然而在埃及,另一位记者采访了马旺,直接问他对布雷格曼的说法有何评价。“布雷格曼的书好像愚蠢的侦探小说,”马旺如此回答。
“我感到伤了自尊,”布雷格曼回忆道。“我花了四年写这本书,他胆敢这样说话。”不仅如此,布雷格曼相信,马旺露出了破绽。他虽然指责这本书虚构,但没有威胁要控告作者诽谤,布雷格曼认为,这等于他自己承认了。我内心的记者明白我得到了有力证据。不曝光这件事…………不可能。带着愤怒和得意交织的情绪,布雷格曼几天后接受了埃及一家周刊“阿拉伯金字塔(Al-Ahram Al-Arabi)”的采访。他在温布尔登的星巴克店(靠近后来他得知马旺死讯时所在的快餐店)与记者会见,谈话中直言不讳地称马旺为间谍。采访中他说道:“我必须捍卫自己作为历史学者的名誉。”
2002年9月29日,布雷格曼的访谈在以色列发表第七天,他正在花园里扫落叶,他的妻子叫他回屋接个电话。一个阿拉伯口音浓重的声音说:“我就是你书里写的人。”布雷格曼回答:“怎样才能确认?”那个声音说:“你送了我书,还写了赠言…………”
两个人自此开始断续地交往。布雷格曼每次打电话给马旺在开罗的秘书。“我还必须发传真证实自己的身份。她将传真转给伦敦的马旺,他两分钟后回电话给我。”马旺经常拨通后不说话就挂断,几分钟后他又重新打过来。“间谍那一套,”布雷格曼说。他只称自己为“你书中的人”。他警告布雷格曼,他所有的电话都被埃及和应该情报部门录了音。布雷格曼感到意外的是,马旺并不生气。“我让他感到迷惑了,”他说,“一个学者,出乎意料地道出了真相。他懂得逻辑。他懂得他的秘密现在泄露了。但他很聪明,他改变了我。他很有魅力,但也可能十分残忍。你可以看到,他施展魅力,把我变成了他的维护者。忽然我看到的不是一个狡猾的间谍,而是一个内心有难处的人。这个人承受着压力和很多东西。”布雷格曼回忆他们许多电话长谈。“他没有人可以谈心。你总不能跟妻子和孩子谈间谍的事吧。”
最后布雷格曼问马旺,自己是否可以为他写传记。马旺拒绝了。“他希望这些事都消失,不出传记。”这一点十分令人费解,因为前面有提到失踪的回忆录。如果马旺希望事情烟消云散,他为什么还要写自传?“这个问题很有价值,”布雷格曼告诉作者。“他真的写了吗?还是他以此阻止我写。”几个月后马旺问布雷格曼有关写作的程序。他甚至邀请布雷格曼今后为他写的自传做编辑,但后者对此十分怀疑。“我隔一段时间就问他,书名叫什么?什么时候写完?用英语还是阿拉伯语写的?他告诉我是英语,因为阿拉伯人从不读书。”
马旺死后,为寻找那本回忆录存在的证据,布雷格曼费尽了心力。他联络了英国和美国所有档案馆,寻找马旺可能留下的复印件。只有一个地方回复了他:玛丽?嘉里(Mary Curry),华盛顿国家档案馆管理员。嘉里在一个长邮件中确认,马旺到访过两次,分别在2007年的1月和3月,事先都没有预约。嘉里曾帮马旺在美国政府的解密文件中搜索他的名字。在亨利?基辛格和七十年代埃及外长伊斯梅尔?法赫米(Ismail Fahmi)一份会谈记录中出现了马旺的名字,当时三人在谈武器合约。马旺持一只手杖行走。他一次也没提过回忆录的事。他第二次临走前还送了嘉里两盒巧克力。此后就再没有来过。布雷格曼曾告诉警察他认为回忆录存在,但是现在,连他自己也无法相信了。尽管他仍在反复到处询问,再也没收到过答复。
马旺(左)与前总统纳赛尔的儿子们:阿卜杜尔?哈基姆?纳赛尔(中)和阿卜杜尔?哈米德?纳赛尔(右)2000年在开罗。图片来源: Marwan Naamani/EPA两人仅仅见过一次面,在2003年10月。最初,马旺邀请布雷格曼在多切斯特宾馆会面。“对于我这样的以色列裔,多切斯特宾馆(1982年6月巴勒斯坦分裂分子在多切斯特宾馆射杀了以色列驻英国大使,引发黎巴嫩战争,布雷格曼当时曾作为炮兵军官参战)好比噩梦。”布雷格曼要求改为在洲际酒店会面。当时,马旺已经感到生命危险。他告诉布雷格曼,霍华德?布鲁姆2003年那本关于赎罪日战争的书里直接称他为天使,并且详细描述了他开始为以色列当间谍的情节,“这好比邀请人刺杀我。”他们的关系保持着距离,但一直没断。布雷格曼明白,马旺想要他按照自己希望的方式写书。但他们的友谊也不可避免地带有互相欣赏的成分。马旺很孤独,布雷格曼说。然后到了2007年,布雷格曼形容他们的交往“情节更加激烈,”不时有惊恐的电话留言。
布雷格曼将马旺的天使身份揭发出来,令他处于危险中,这个情节原来仅存在于历史学者的口中,但是很快,更高的权威就出来承认这个事实了。在以色列,马旺成为两位以国高级军官——泽拉将军(其传记编辑泄露了马旺的身份)和泽维?扎米尔(Zvi Zamir),前摩萨德头目在高级法庭上争辩的公案。扎米尔指责泽拉泄露马旺的身份给媒体,而泽拉控告扎米尔诽谤。案件久审不决,最后法官西奥多(或另外的大人物)于2007年3月25日判决泽拉向未经授权人员泄露“天使”的身份。该裁定三个月后公之于众,6月14日,即公布消息十三天后,马旺就死了。
当布雷格曼看到在关于判决的报道中,法官正式地称马旺为“天使”,他立刻写信给马旺,警告他可能有生命危险。由于马旺警告过他不要再联系,布雷格曼错误地把信件发给了间谍的旧地址。“一般他在48小时内会联系我,”他说。“这次一礼拜都没有回音。”当马旺终于收到这封信,他在一个小时之内在布雷格曼的电话留言中留下一大串恐慌的留言。“从没有发生过这样的事,”布雷格曼说。“五年来第一次。”
因此,在马旺死那天,布雷格曼坐在办公室里等待他的电话。因此布雷格曼感到极其内疚
⑹ 带有喜剧风格的推理小说
克莱顿劳森的《断项之案》《无棺之尸》
约翰狄克森卡尔的《连续自杀事件》《盲理发师》以及H.M.系列的一些作品
安东尼伯克莱的《莱登庭神秘事件》《皮卡迪利谋杀案》
其余的暂时想不起来什么,有一些包含幽默段子的,但喜剧风格贯穿整体的就很少了
⑺ 詹姆斯·巴尔杰的人物介绍
78岁的詹姆斯·约瑟夫·巴尔杰是美籍爱尔兰人,是马萨诸塞州波士顿地区黑手党的首领,“惠泰” 是道上给他的绰号。巴尔杰被指控在上世纪70年代初至80年代中期组织敲诈、贩毒及其他非法活动,并牵涉18起谋杀案。自1994年携情妇逃亡后,至今逍遥法外。FBI悬赏100万美金全球通缉巴尔杰。2002年9月10日,一名商人报告说曾看到一个长得和巴尔杰相似的人在伦敦梅里蒂安酒店出现。2003年1月,巴克莱银行皮卡迪利大街支行发现一个装有5万美元的保险箱。当时,FBI驻波士顿的特别行动代表威廉·蔡斯发现,保险箱上的联系人写的是威廉·巴尔杰,此人是詹姆斯·约瑟夫·巴尔杰的哥哥。在此之前,FBI已经得到信息,巴尔杰在伦敦“有保险箱”,并且已有“好多年了”。2007年4月10日,有人在西西里岛陶尔密纳镇拍到一对男女的录像,录像中男的带着帽子和墨镜,相貌酷似巴尔杰。FBI分局立即和全欧洲的特工取得联系以确认录像中的人是否就是巴尔杰和他的女友凯瑟琳·格雷格。巴尔杰又西西里岛现身,FBI推测巴尔杰目前就是在欧洲活动,而且和伦敦还有联系。
说起巴尔杰的发迹,就和FBI有着割不断的联系。上世纪70年代早期,巴尔杰成为南波士顿地区爱尔兰帮派“冬山帮”的重要头目。1975年, FBI波士顿分局新秀探员约翰·康诺利和巴尔杰取得联系,将他招募为FBI的一名线人。从此,波士顿地区的犯罪团伙和FBI之间就开始了一段“合作发财”的黑暗历史。巴尔杰想取代黑手党老大,而FBI则想捣毁波士顿地区的有组织犯罪。巴尔杰和康诺利互相利用——巴尔杰负责为FBI通风报信,告知波士顿地区犯罪团伙的动向;康诺利和他的同事也向巴尔杰等人提供消息,通知他们适时改变行动计划,避免和警察撞车。70年代末,凭着这种“合作”关系,FBI成功的摧毁了波士顿黑手党,康诺利也因此成为FBI的“明星探员”。巴尔杰则如愿以偿,一手遮天,控制了整个波士顿的黑社会。这种“蜜月”关系随着康诺利的退休而好景不再。90年代初,FBI不再把巴尔杰当作自己的线人。联邦政府以敲诈、诈骗、谋杀和毒品交易等罪名准备逮捕巴尔杰及其同伙。康诺利也被控诈骗、受贿和对联邦调查局撒谎等4项罪名。1994年12月23日,巴尔杰逃离FBI的监视,从此失踪了17年。由于巴尔杰事先得到消息,他携带情妇及时离开波士顿地区,开始逃亡生涯。虽然FBI悬赏100万美元,但是这位昔日的老大却一直逍遥法外,直到2011才被抓获。FBI根据情报判定,他至少到过25个国家。
詹姆斯·约瑟夫·巴尔杰的弟弟威廉·约瑟夫·巴尔杰在政治方面是个传奇人物,曾任马萨诸塞州参议院任主席17年,1996年出任马萨诸塞州大学校长。他多次因为哥哥的事情受到调查,威廉承认和其与兄弟有电话联系,但强调说他对哥哥的内心世界一无所知,并曾劝其结束犯罪生涯投案自首。威廉·巴尔杰反复强调他对哥哥的藏身地点一无所知。但因被曝出与逃亡的哥哥长期电话联系,最终被迫辞职。
⑻ 想知道比较经典的推理小说作家和小说。越多越好。
既然要公平,可见lz要找的是古典本格类型作品;既然看过老福,那就推荐一些欧美的好了
在欧美,古典推理有一个黄金时期,如果看欧美本格作品的话,这个年代的布局、诡计和逻辑水平应该是最高的
作家/作品:
1.黄金三杰:
阿加莎·克里斯蒂(推理小说女王,富有创新精神,尝试过多种之前很少有人写过的模式和诡计并将之发扬光大,作品误导性较强,人物性格和心理描写都比较细腻,推理也以心理分析见长,不过线索比较难找,而且心证推理也不是每个人都能接受的):代表作《罗杰疑案》《东方快车谋杀案》《无人生还》《尼罗河上的惨案》《ABC谋杀案》《阳光下的罪恶》《谋杀启示》《魔手》《零时》
约翰·狄克森 ·卡尔(密室推理之王,擅长写不可能犯罪题材的作品,设计过大量优质的诡计,作品谜面华丽、诡计巧妙,早期经常出现布局宏大而复杂的作品,结尾常有逆转,善于营造哥特式诡异气氛,有时也采用喜剧式的谐谑写法,很少注重动机):代表作《三口棺材》(似乎公平性有所争议,其实只是线索比较隐蔽而已,是完全公平的)《犹大之窗》《第三颗子弹》(书中的论文《世界上最伟大的游戏》泄了很多作品的底,没有一定阅历就不要看了)《燃烧的法庭》《绿胶囊之谜》《阿拉伯之夜谋杀案》《耳语之人》《连续自杀事件》
埃勒里·奎因(作品分为四个时期,其中第一时期作品严谨性达到了逻辑的巅峰,推理常常是环环相扣的标准演绎推理,线索也比较清晰,解答部分前设有“挑战读者”,缺点是部分作品情节略显生硬,诡计偏弱):代表作《希腊棺材之谜》《X的悲剧》《法国粉末之谜》《半途之屋》《Y的悲剧》《埃及十字架之谜》《荷兰鞋之谜》
2.爱德华·丹廷格·霍克(短篇推理之王,史上唯一仅凭短篇小说获得爱伦坡终身大师奖的作家,其作品注重诡计,情节奇特,解答简洁明了):代表作《不可能犯罪诊断书》
3.安东尼·伯克莱(比克里斯蒂更具有创新精神,但也有些创新没有成功,作品行为诙谐风趣,结尾都有逆转):代表作《裁判有误》《毒巧克力命案》《皮卡迪利谋杀案》
4.黑克·塔伯特(卡尔的重度粉丝,堪称黄金时期作品风格最像卡尔的人,气氛营造不输卡尔,作品为不可能犯罪题材,谜面极其华丽,但仅出版了两部长篇,其中《地狱之缘》在极短的篇幅内糅合了十三个惊人的不可能犯罪,堪称空前绝后):代表作《刽子手的杂役》《地狱之缘》
5.克莱顿·劳森(卡尔的基友之一,美国推理作家协会创立人之一,具有魔术师、作家和编辑三重职业,常将魔术技巧融入到诡计中):代表作《断项之案》《无棺之尸》《死亡飞出大礼帽》
6.海伦·麦克洛伊(相当NB的女性作家,作品以严谨的心理分析推理见长,风格没有一般女性作家那么细致、啰嗦):代表作《死亡之舞》《独行女》《犹在镜中》
7.克里斯蒂安娜·布兰德(也是位NB的女性,作品中常有不可能犯罪出现,布局巧妙,人物心理刻画比较细腻) :代表作《绿色危机》《寓所之骤死》《耶洗别之死》《不速之客的自助餐》
大概先看看黄金时期的这么几位好了,看完推荐的作品如果喜欢可以再找一些该作家的其他作品,有兴趣的话也可以看一下其他流派的作品
P.S.:推理小说可大致分为本格、变格、冷硬、法庭、社会、新本格、悬疑七个流派,具体内容请自行网络,这里根据lz要求的公平原则推荐的都是本格派