皮卡迪利謀殺案

⑴ 英國喜劇電影發展歷程

為了維持和保護本國電影事業，英國政府祇得仍舊採用上映定額分配辦法，規定從1950年起，分配英國影片上映的定額要增加到30％，可惜當時娛樂捐稅仍保持戰時標准，電影事業所得實惠甚微。英國政府乃於1949年成立國家電影籌資公司，通過該公司將錢借給電影事業；接著1950年又創立英國電影生產基金會，專門支配從電影票上徵收的捐稅，作為補助電影生產。不過，這時候電視越來越受群眾歡迎，電影院的上座率開始以驚人的速度下降。
從50年代起，英國出現了由巴爾康主持的「伊靈喜劇影片」。伊靈是製片廠名，位於倫敦西郊。伊靈喜劇表現實際生活，敢於打破常規，描繪反對官僚主義的人物的各種遭遇，以新眼光觀察生活，溫和地批判貴族階層和人情風俗的繁文縟節。最成功的作品當推哈默的《善人與貴族》（1949），麥肯德里克的《清潔的小島》（1949）、《白衣男子》（1952）和《專門勾引女人的人》（1955）。其它值得提到的有C.克萊頓的《大叫大嚷》（1947）、《拉旺德山暴亂》（1951），H.科尼利厄斯的《史姆利科的護照》（1949）、《日內瓦的婦人》（1953）以及M.江普的《天堂的笑聲》（1950）等。

英國政府限定了美國影片所得利潤的高額百分比要投資在英國事業以後，美國公司開始恢復營業，與英國合作拍片。這一階段英美合拍的較佳作品有J.尼格列斯科的《流浪兒》（1950）、R.沃爾什的《霍恩布洛上尉》（1951）、休斯登，J.的《非洲皇後號》（1952）和《莫比�6�1迪克》（1956），而最傑出的作品則是利恩的《桂河大橋》（1957）。這是一部當時上座率最高的戰爭片。

美國的部分電影工作者由於遭受麥卡錫主義的迫害，紛紛離開好萊塢。導演J.洛西到倫敦定居後，接踵而來的又有卓別林，C.、R.萊斯特、庫布里克、呂美特等。這些人為英國電影藝術作出了貢獻。

英國電影事業多年以來得不到振興，1959年，一夥年輕人以林賽�6�1安德森、托尼�6�1理查德森、卡雷爾�6�1賴茲為首發表宣言並攝制了一系列影片，倡導自由電影運動，這次運動和反對文學與戲劇中傳統價值觀有聯系，也與「憤怒的年輕人」運動的政治和精神抗議相結合。它的基本內容是要求用積極態度來表現藝術工作者的社會責任感，反對資產階級的唯美主義。他們鮮明地反對資本主義的社會現實和道德價值觀，如J.克萊頓的《屋頂閣樓間》（即《金屋淚》，1958），理查德森的《憤怒的回顧》（1959）、《蜜味》（1961）和《長跑家的孤寂》（1963），賴茲的《星期六晚上和星期日早晨》（1960），安德森的《這種運動生活》（1963）。此外重要的影片還有施萊辛格，J.的《戀愛有術》（1962）和《騙子比利》（1963）等。到60年代中，自由電影的調子有所變化，把反抗僅作為個人對待生活態度的一種表現方法而不再具有社會性含義。這種傾向在理查德森的影片《湯姆�6�1瓊斯》（1963）中表現得最為鮮明。60年代末70年代初，自由電影比較重要的作品是安德森的影片《假如》（1968）和《哦，幸運兒》（1973）。在這兩部影片里導演在表現當代社會沖突時把敏銳的觀察和獨創的概括巧妙地結合在一起，在思想上和藝術上都達到了新的高度。

⑵ 英國的電影的發展史

英國人參與了電影的發明，1889年，W.多尼索爾普在英國製造了攝影機和轉動架，拍攝特拉法爾加廣場全景；1895年，B.艾克里斯發明了「動力燈」，拍攝了埃普瑟姆地方的賽馬、牛津和劍橋兩校劃艇比賽、基爾運河通航典禮。這是世界上最早的新聞紀錄片，但當時沒有放映機，沒能及時映出。R.W.保羅1896年 3月26日在奧林比亞大廳里為觀眾作了電影的首次商業性映出，上映的節目是他自己拍攝的《多佛海的狂浪》。後來，保羅攝制了許多喜劇短片，其中有《大兵求愛記》，可放映一分鍾。保羅在索思蓋特還建造了製片車間。配備了特技效果的設施.
對英國早期電影最有影響的是布賴頓的幾位攝影師。其中有E.柯林斯、A.G.史密斯、J.威廉森等，這幾位電影先驅，後來被人稱為布賴頓學派。他們最早採用了兩次曝光、移動攝影、迭印、全景、倒拍、停拍等技巧。柯林斯拍過30部影片，其中只有一部《中斷的旋律》保存下來。史密斯在《祖母的放大鏡》（1900）中採用特大特寫鏡頭，銀幕上出現了放大的走動的表、籠中的金絲雀、人的眼睛；他的第一部作品《夜晚》，表現警察提著燈巡夜，沿路照亮了乞丐、醉漢、行竊的小偷，他用攝影機代替人的眼睛，把它變成了活的東西，這種新的手法，可以說是現代蒙太奇的開端。威廉森則在新聞片中自由地交替變換事件地點並採用外景等，他的《士兵的歸來》和《戰前和戰後的後備兵》兩部影片，描繪了真實生活片斷，在銀幕上首次提出社會問題。
當時的電影藝術家和技術革新家還有C.赫普沃思。1897年，他撰寫的《活動攝影術——或電影攝影入門》，是世界上最早電影論著之一。他曾改進沖洗影片器具、印片機和膠片打孔機。1898年他拍攝了《鐵路切斷中的快車》；接著拍攝的《艾麗斯漫遊奇境記》（1903），長800英尺，分16場景，場景間交融銜接；另一部《浪子救人》（1905）利用攝影機述說故事，結構復雜，採取了分鏡頭劇本的串聯、剪輯、搖拍、低角度攝影等技巧；1907年，他還設計過錄音系統。同一時期攝制故事片的還有F.S.莫特肖。他的 《搶劫郵車》、《白晝行劫》（兩部影片均攝於1903年）奠定了驚險片在英國的地位。
早期英國電影除紀錄像片和故事片外，還出現了風景片，如G.潘廷格的《羅伯特•斯科特漫遊南極》（1913），頗受歡迎。1914年，英國電影工作者製作了第一部動畫片。G.皮爾遜導演的《血字的研究》是根據小說《福爾摩斯探案》中的故事拍攝的第一部偵探片；他的另一部影片《厄爾塔斯——死裡逃生的人》（1916），則仿照法國影片《芳托馬斯》樣式，是第一套動作驚險連續片集。
20年代，赫普沃思因拍攝了《阿爾夫的紐扣》（1920）和其它幾部成功作品而名振一時。皮爾遜製作了《一切都不在乎》（1920）、《爆竹》（1921）、《愛情生活和笑聲》（1923）以及《起床號聲》（1924）。英國無聲影片時代最受歡迎的明星B.鮑爾芾就是他培育出來的。另一部受觀眾歡迎的影片是H.肖的《基普斯》（1921），但是，最為傑出而商業上最成功的作品要推G.卡茨的《女人對女人》（1923），它的成功，是製片人M.巴爾康、導演V.薩維爾、劇作家卡茨和他的助手希區柯克，A.以及當時為大家喜愛的好萊塢女明星B.康普遜合作的結果。希區柯克在20年代後期在蓋恩斯巴勒影片公司因執導《快樂的花園》（1925）和《房客》（1926）兩片而成名。這家公司的成功產品還有卡茨的《老鼠》（1925）、A.布魯內爾的《英國老家》（1927）和《永恆的仙女》（1928）。與此同時，也崛起了另外幾位新人：導演兼製片人H.威爾科克斯繼成名作《朱金洲》（1923）之後導演了影片《十夜談》（1924）、《唯一道路》（1925）、《涅爾`格溫》（1926）和《黎明》（1928）；L.戴•科多瓦導演了《她》（1925）；M.埃爾維導演了《阿爾芒蒂埃爾來的小姐》（1926）與《海軍將帥的副官》（1926）。
隨著電影製片事業的發展，英國的電影放映場所逐步脫離游藝場而建起可容幾百觀眾的影戲院，當時還僱用鋼琴師和小樂隊在放映電影時進行伴奏。不久，一批大影院開辦起來，但是自1909年起，美、法兩國影片佔領英國市場，本國影片只佔全國上映總數的15％，因此，英國既不能從國內電影市場收回大量資金，又沒有充足財力投入製作優質影片、同外國影片爭奪國內外市場。第一次世界大戰爆發後，英國電影生產更受影響。從1916年起，英國加征娛樂稅，對影院營業更為不利，電影事業進一步遭到危機。大戰結束後，美國影片源源而來，使英國影片只佔在本國上映影片的5％，出口影片更是屈指可數，因此一些著名製片人如赫普沃思也不得不於1924年關閉製片廠。為保護民族電影，政府當局於1927年正式通過了電影法案，規定限額分配比率，要求1935年須達到總數的20％，使英國影片在全國影院的上映比率逐年提高。此時，新的製片廠如戈蒙特公司、英國國際影片公司和英獅公司先後成立。到20年代末，英國又攝制出一批引人注目的影片，如希區柯克的《決斗場》（1928）、阿斯奎斯，A.的《流星》（1928）和《地下》（1928）、E.A.杜邦的《皮卡迪利大街》（1929）。因為定額分配影院上映率，需要大量影片填補空檔，刺激英國電影出現了一番興旺景象。但是好影片要耗費大量財力和時間，為了供應市場緊缺的需要，出廠的產品仍然是大批質量差、省工省時的平庸影片。
1929年，有聲影片問世。英國面臨的問題同其它各國大致相同，如錄音方法簡陋，設備笨重，影片內容從頭到尾，不是喋喋不休的對白，就是接二連三的歌曲。希區柯克導演的《訛詐》，拍了一半而改為有聲影片，他在運用聲音效果方面，匠心獨運，這部被公認的英國第一部有聲片，對其他導演很有啟發。此後拍攝出了一批較成功的有聲片，包括：希區柯克的《謀殺》（1930），阿斯奎斯的《逃出達特穆爾》（1930）、《正告英格蘭》（1931）和《跳舞吧，美麗的女郎》（1931），薩維爾的《W——計劃》（1931）和《辦公室的少女》（1932），W.福特的《羅馬快車》（1932），威爾科克斯的《神奇之夜》（1932）等。
30年代，英國電影出現了短期的繁榮景象，每年影片生產量為150部到200部，故事片的復興同出身於匈牙利的製片家柯達，A.大有關系，他於1933年定居英國，創辦倫敦電影製片廠以後，攝制了一批成功的影片，其中以《亨利八世的私生活》（即《英宮艷史》，1933）為最。他用新的觀點處理歷史題材，提出社會出路問題，迎合觀眾的民主思想，取得很大成功，該片在國外享受的盛譽，遠遠超過英國其它影片。更為重要的是柯達孜孜不倦、勤奮進取的精神，促使所有電影業的工作人員努力提高專業水平。他為英國影片開拓了向國外輸出的廣闊前景，又給電影事業灌輸了樂觀與奮發的風氣。他的公司還在世界各國收羅人才，禮聘他們來英國工作，推進了英國電影事業的發展。如德國導演P.津納執導的《凱瑟琳女皇》（1934）、美國明星范朋克，D.主演的《唐璜》（1934）、法國導演克萊爾，R.拍攝的《鬼魂西行》（1935）、美國導演兼美工設計家W.C.孟席斯所拍的《未來世界》（1936），都是引人矚目的影片。這家公司製作的影片如Z.柯達導演的《河上刺兒頭》（1935）、《伏象神童》（1937）以及柯達本人拍的《倫勃朗傳》（即《畫聖情痴》，1936）等，都是成功之作。
這時期英國的其它製片人和導演紛紛緊步柯達後塵，由M.巴爾康監制、希區柯克導演的影片《萬事通》（1934）、《三十九級台階》（即《國防大秘密》，1935）和《破壞》（即《薄命花》，1937）都極為成功。此外，薩維爾的《好夥伴》（1933）、《長青樹》（1934）和《鐵公爵》（1935），威爾科克斯的《涅爾•格溫》（1934）、《老德魯里的假腿》（1935）和《維多利亞女皇》（1937），L.門德茲的《猶太人蘇斯》（1934），T.本特利的《老古玩店》（1935），R.史蒂文森的《都鐸•羅斯》（1936），B.維爾特爾的《羅得島》（1936），均獲較高評價。到1937年，英國故事影片產量達到了200多部。但好景不長，大多數製片人不講求質量，拍攝的影片沒有票房價值，加之多數資金來自借貸，年終結算，很少獲利。到1938年，生產驟然下降，英國議會為挽救這個局面，在這年又通過新電影法案，規定提高英國影片在國內上映的分配定額，從1938年的12.5％，逐年增高至1947年的25％；抵制濫拍成本低、質量差的影片；允許外國資金向英國電影事業投資。根據這個條款，美國米高梅公司和20世紀福斯電影公司都投放了它們的資金，在英國開辦了幾家聯合製片廠拍片，如米高梅公司投資的《一個美國佬在牛津》（即《留英外史》，1938）、《城堡》（即《衛城記》，1938）和《再見，奇普斯先生》（即《萬世師表》，1939），福斯公司投資的彩色片《晨之翼》（1937）等。這些影片全都由好萊塢導演執導、好萊塢明星主演，英國方面只提供場地、攝影器械、技術人員和個別演員。英國電影導演這期間也拍出了幾部成功的影片，如阿斯奎斯的《賣花女》（1938）、希區柯克的《失蹤的女人》（即《瓊花劫》，1938）、里德，C.的《銀行休假日》（1938）和《群星普照》（1939）、Z.柯達的《四羽毛》（1939）等。
這幾年，英國電影事業也實行了明星制度，相繼登上明星寶座的是：霍華德，L.、勞頓，C.、G.菲爾茲、唐納，R.、M.奧勃朗、M.洛克伍德、費雯麗、哈里森，R.、奧立弗，L.等。
1929年格里爾遜在英帝國交易局電影部資助下，導演了一部紀錄片《飄網漁船》，反映北海捕撈鯡魚漁民的生活，富有詩情畫意，使他成為英國紀錄片運動的創始人。他主張電影藝術的目的在於社會教育，並認為蘇聯電影是表現電影社會功能的實際事例。他從工商企業得到經濟上的資助，並吸收有志於現實主義影片的藝術工作者參與這個運動。格里爾遜紀錄電影學派的人員中有P.羅塔、B.賴特、E.恩斯特、A.埃爾頓、H.沃特、D.泰勒、S.萊格、A.卡瓦爾康蒂等，他們的作品反映英國社會出現的尖銳問題，如失業、勞動條件差、居住環境惡劣等，在藝術處理上也有新的追求。
第二次世界大戰爆發後，英國電影業無法正常生產，大部分電影界人才被征入伍，故事片生產從1940年的108部下降到1942年的46部。但觀眾反而有增無已，影片的票房收入直線上升。第二次大戰期間，英國郵政總局的電影機構被新聞部合並，成為皇家電影機構，給了紀錄像片工作者施展才乾的良機，他們拍出了一批優秀的紀錄片，如卡瓦爾康蒂的《最初的日子》（1939）、H.詹寧斯和H.瓦特的《倫敦必勝》（1940）、瓦特的《今晚的目標》（1941）、J.福爾莫斯的《海岸司令部》（1942）、詹寧斯的《火已點燃》（1942），R.博爾廷的《沙漠大捷》、P.傑克遜的《西方進軍》（1944），還有英、美合拍，由里德，C.和美國人G.卡寧合導的《真正的光榮》（1945）。這些紀錄片在戰時所起的作用很大。另外還有些故事片也有很大紀實或宣傳的性質，如P.赫斯特和布魯內爾 3人合導的《雄獅添翼》（1939）、鮑威爾，M.的《第49°緯線》（即《侵略者》，1941）、N.科沃德和利恩，D.合導的《我們所在的隊伍》（即《海神》，1942）、迪金森的《近親》（1942）等。其它有關大戰題材的故事片還有里德的《鐵血忠魂》（1944）、鮑威爾的《壯士春夢》（1943）等。與此同時，也拍有不少其它題材的影片。較突出的有柯達的《巴格達竊賊》（1940）、迪克森的《煤氣燈》（1940）和《首相》（1941）、B.迪安的《二十一天》（1940）、帕斯卡爾的《巴巴拉少校》（1941）、里德的《基普斯》（1941）、L.阿利斯的《穿灰衣服的人》（1943）、奧立弗，L.的《亨利五世》（1944）、吉列特的《臭名昭著的紳士》（1945）和《深夜》（即《新聊齋志異》，1945），還有豪華歷史劇《愷撒和克列奧帕特拉》（又譯為《璇宮艷後》，1945）、N.科沃德和利恩，D.合作的《相見恨晚》（1945）等。
J.A.蘭克是在第二次世界大戰時期崛起的英國電影事業家。早在30年代，他開始從事宗教電影的攝制工作。1935年，創辦英國全國電影公司，攝制了第一部商業性電影，同年他與C.M.伍爾夫合辦電影發行總公司。1941年蘭克已掌握有英國 3大電影放映網中的兩大放映網。大戰結束時，他的總公司擴展成了勢力雄厚的聯合企業，擁有英國的製片、發行和放映事業的大部分實權。他雄心勃勃，計劃建立巨資故事片廠，包括兒童片、動畫片部門，攝制新聞紀錄連集片，開辦電影學校，專門培養有希望的童星。他想用巨資大片打進美國市場，把英國電影事業從多年困境之中拯救出來，1947年，他去美國談判推銷他的影片。不料英國政府卻在這時頒布法令，要徵收國外進口影片75％的稅收，美國各家製片公司堅決抵制，好萊塢影片全部停止輸往英國，使各地影院減少了大量片源。蘭克想在美國打開市場的計劃也成為泡影，英國電影界陷入了極為困難的境地。英國政府於是敦促蘭克和其它製片人增產影片以填補空缺。但是英國電影業經濟拮據，影片能收回成本的也為數不多。1948年，英國政府只得撤銷外國影片的進口稅，美國影片又立刻大量涌進，英國影片在本土銀幕上仍無容身之地。英國政府再度規定：美國影片從英國所得利潤必須將其中的一定數額向英國電影事業投資，這種辦法又讓美國電影勢力進一步深入英國電影事業。此時期，蘭克影片公司和別的製片廠比較優秀的作品有：利恩根據狄更斯小說拍攝的《錦綉前程》（即《孤星血淚》，1948）和《霧都孤兒》（1948），鮑威爾和普雷斯伯格的《上天階梯》（即《太虛幻境》，1946）、《黑水仙花》（又譯為《思凡》，1947）和《紅菱艷》（1948），奧立弗自導、自演的《王子復仇記》（1948），里德導演的《虎膽忠魂》（1947）、《倒下的偶像》（1948）和《第三個人》（1949），還有迪金森的《黑桃皇後》（1949）等。
為了維持和保護本國電影事業，英國政府只得仍舊採用上映定額分配辦法，規定從1950年起，分配英國影片上映的定額要增加到30％，可惜當時娛樂捐稅仍保持戰時標准，電影事業所得實惠甚微。英國政府乃於1949年成立國家電影籌資公司，通過該公司將錢借給電影事業；接著1950年又創立英國電影生產基金會，專門支配從電影票上徵收的捐稅，作為補助電影生產。不過，這時候電視越來越受群眾歡迎，電影院的上座率開始以驚人的速度下降。
從50年代起，英國出現了由巴爾康主持的「伊靈喜劇影片」。伊靈是製片廠名，位於倫敦西郊。伊靈喜劇表現實際生活，敢於打破常規，描繪反對官僚主義的人物的各種遭遇，以新眼光觀察生活，溫和地批判貴族階層和人情風俗的繁文縟節。最成功的作品當推哈默的《善人與貴族》（1949），麥肯德里克的《清潔的小島》（1949）、《白衣男子》（1952）和《專門勾引女人的人》（1955）。其它值得提到的有C.克萊頓的《大叫大嚷》（1947）、《拉旺德山暴亂》（1951），H.科尼利厄斯的《史姆利科的護照》（1949）、《日內瓦的婦人》（1953）以及M.江普的《天堂的笑聲》（1950）等。
英國政府限定了美國影片所得利潤的高額百分比要投資在英國事業以後，美國公司開始恢復營業，與英國合作拍片。這一階段英美合拍的較佳作品有J.尼格列斯科的《流浪兒》（1950）、R.沃爾什的《霍恩布洛上尉》（1951）、休斯登，J.的《非洲皇後號》（1952）和《莫比•迪克》（1956），而最傑出的作品則是利恩的《桂河大橋》（1957）。這是一部當時上座率最高的戰爭片。
美國的部分電影工作者由於遭受麥卡錫主義的迫害，紛紛離開好萊塢。導演J.洛西到倫敦定居後，接踵而來的又有卓別林，C.、R.萊斯特、庫布里克、呂美特等。這些人為英國電影藝術作出了貢獻。
英國電影事業多年以來得不到振興，1959年，一夥年輕人以林賽•安德森、托尼•理查德森、卡雷爾•賴茲為首發表宣言並攝制了一系列影片，倡導自由電影運動，這次運動和反對文學與戲劇中傳統價值觀有聯系，也與「憤怒的年輕人」運動的政治和精神抗議相結合。它的基本內容是要求用積極態度來表現藝術工作者的社會責任感，反對資產階級的唯美主義。他們鮮明地反對資本主義的社會現實和道德價值觀，如J.克萊頓的《屋頂閣樓間》（即《金屋淚》，1958），理查德森的《憤怒的回顧》（1959）、《蜜味》（1961）和《長跑家的孤寂》（1963），賴茲的《星期六晚上和星期日早晨》（1960），安德森的《這種運動生活》（1963）。此外重要的影片還有施萊辛格，J.的《戀愛有術》（1962）和《騙子比利》（1963）等。到60年代中，自由電影的調子有所變化，把反抗僅作為個人對待生活態度的一種表現方法而不再具有社會性含義。這種傾向在理查德森的影片《湯姆•瓊斯》（1963）中表現得最為鮮明。60年代末70年代初，自由電影比較重要的作品是安德森的影片《假如》（1968）和《哦，幸運兒》（1973）。在這兩部影片里導演在表現當代社會沖突時把敏銳的觀察和獨創的概括巧妙地結合在一起，在思想上和藝術上都達到了新的高度。
60年代英國利用美國的資金拍了不少影片，其中比較重要的有J.李•湯普遜的《納瓦隆的大炮》（1961）、利恩的《阿拉伯的勞倫斯》（1962）、T.揚的《烏有博士》（1962）、P.格倫維爾的《繩環》（1964）。其它英國名片有G.格林的《憤怒的沉默》（1960）、卡迪夫，J.的《兒子和情人》（1960）、克萊頓的《無罪的人》（1961）、B.福布斯的《一個雨天下午的集會》（1964）和《L形的房間》（1962）、施萊辛格的《親愛的》（1965）和《遠離狂亂的人群》（1967）、L.吉爾伯特的《阿爾菲》（1966）等。
英國國會在70年代又通過一個新電影法案，把本國影片在影院的分配定額提高到30％。增加了電影籌資公司的預算，因為美國投向英國電影事業的資金數額逐漸減少，以至完全停止了。隨著電視越來越普遍，影院上座率不斷降低，盡管提高票價，1976年也落到票房收入的歷史最低點，同年，英國訂立一條稅法，規定外僑影片製作者在全世界范圍收入的75％要交納所得稅，從而阻塞了國外投資。這一年，英國故事片生產降到64部；1977年又降到42部。
70年代上半期英國的重要影片（其中有些是美國導演的作品）有利恩的《瑞安的女兒》（1970）、C.邁爾斯的《處女與吉普賽人》（1970）、R.波蘭斯基的《麥克佩斯》（1971）、J.洛西的《送信人》（1971）、阿頓波羅，R.的《青年時代的丘吉爾》（1972）、 M.弗蘭克的《階級烙印》（1973）、庫布里克的《巴萊•林登》（1975）、拉塞爾的《湯米》（1975）、庫珀的《太上皇》（1975）等。
70年代後期，英國製片業在美國資本牽制下，松木和愛爾斯垂兩大製片廠雖也自己投資拍片，主要還是出租場地去同美國合作。美國著名連集賣座片《超人》、《星球大戰》等是在這兩個製片廠的攝影棚里拍的，還有一部分英國電影創作人員去外國拍片。
進入80年代，英國電影事業有所好轉，1981年的《火的戰車》和1982年的《甘地》兩片連續獲得奧斯卡最佳影片獎。《教育麗塔》（1983）、《當地英雄》（1983）、《印度之行》（1984）等片也獲得好評，1986年，艾非里的《一間可以看見風景的房間》和喬菲的《使命》更獲得廣泛的國際聲譽。
這期間英國影片市場仍然被美國電影所壟斷，在全部票房收入中，英國影片僅佔10％左右，許多影片在國內的收入僅能收回投資的10～40％。
英國的大電影製片廠有「松木」、「愛爾斯垂」、「金波頓」和「圖克南」。主要電影教育機構有倫敦電影學校、民族電影學校，皇家藝術學院、倫敦電視電影學院。主要電影研究機構為英國電影學院（BFI）（建於1933年）。倫敦國際電影節是世界著名電影節，每4年舉辦一次，為非競賽性的。主要電影出版物有《畫面與音響》（1932年創刊）和《銀幕》（1959年創刊）。

⑶ 英國電影的早期電影

對英國早期電影最有影響的是布賴頓的幾位攝影師。其中有E.柯林斯、A.G.史密斯、J.威廉森等，這幾位電影先驅，後來被人稱為布賴頓學派。他們最早採用了兩次曝光、移動攝影、迭印、全景、倒拍、停拍等技巧。柯林斯拍過30部影片，其中只有一部《中斷的旋律》保存下來。史密斯在《祖母的放大鏡》（1900）中採用特大特寫鏡頭，銀幕上出現了放大的走動的表、籠中的金絲雀、人的眼睛；他的第一部作品《夜晚》，表現警察提著燈巡夜，沿路照亮了乞丐、醉漢、行竊的小偷，他用攝影機代替人的眼睛，把它變成了活的東西，這種新的手法，可以說是現代蒙太奇的開端。威廉森則在新聞片中自由地交替變換事件地點並採用外景等，他的《士兵的歸來》和《戰前和戰後的後備兵》兩部影片，描繪了真實生活片斷，在銀幕上首次提出社會問題。
當時的電影藝術家和技術革新家還有C.赫普沃思。1897年，他撰寫的《活動攝影術──或電影攝影入門》，是世界上最早電影論著之一。他曾改進沖洗影片器具、印片機和膠片打孔機。1898年他拍攝了《鐵路切斷中的快車》；接著拍攝的《艾麗斯漫遊奇境記》（1903），長800英尺，分16場景，場景間交融銜接；另一部《浪子救人》（1905）利用攝影機述說故事，結構復雜，採取了分鏡頭劇本的串聯、剪輯、搖拍、低角度攝影等技巧；1907年，他還設計過錄音系統。同一時期攝制故事片的還有F.S.莫特肖。他的 《搶劫郵車》、《白晝行劫》（兩部影片均攝於1903年）奠定了驚險片在英國的地位。
早期英國電影除紀錄像片和故事片外，還出現了風景片，如G.潘廷格的《羅伯特·斯科特漫遊南極》（1913），頗受歡迎。1914年，英國電影工作者製作了第一部動畫片。G.皮爾遜導演的《血字的研究》是根據小說《福爾摩斯探案》中的故事拍攝的第一部偵探片；他的另一部影片《厄爾塔斯──死裡逃生的人》（1916），則仿照法國影片《芳托馬斯》樣式，是第一套動作驚險連續片集。
20年代，赫普沃思因拍攝了《阿爾夫的紐扣》（1920）和其它幾部成功作品而名振一時。皮爾遜製作了《一切都不在乎》（1920）、《爆竹》（1921）、《愛情生活和笑聲》（1923）以及《起床號聲》（1924）。英國無聲影片時代最受歡迎的明星B.鮑爾芾就是他培育出來的。另一部受觀眾歡迎的影片是H.肖的《基普斯》（1921），但是，最為傑出而商業上最成功的作品要推G.卡茨的《女人對女人》（1923），它的成功，是製片人M.巴爾康、導演V.薩維爾、劇作家卡茨和他的助手希區柯克，A.以及當時為大家喜愛的好萊塢女明星B.康普遜合作的結果。希區柯克在20年代後期在蓋恩斯巴勒影片公司因執導《快樂的花園》（1925）和《房客》（1926）兩片而成名。這家公司的成功產品還有卡茨的《老鼠》（1925）、A.布魯內爾的《英國老家》（1927）和《永恆的仙女》（1928）。與此同時，也崛起了另外幾位新人：導演兼製片人H.威爾科克斯繼成名作《朱金洲》（1923）之後導演了影片《十夜談》（1924）、《唯一道路》（1925）、《涅爾`格溫》（1926）和《黎明》（1928）；L.戴·科多瓦導演了《她》（1925）；M.埃爾維導演了《阿爾芒蒂埃爾來的小姐》（1926）與《海軍將帥的副官》（1926）。
隨著電影製片事業的發展，英國的電影放映場所逐步脫離游藝場而建起可容幾百觀眾的影戲院，當時還僱用鋼琴師和小樂隊在放映電影時進行伴奏。不久，一批大影院開辦起來，但是自1909年起，美、法兩國影片佔領英國市場，本國影片只佔全國上映總數的15%，因此，英國既不能從國內電影市場收回大量資金，又沒有充足財力投入製作優質影片、同外國影片爭奪國內外市場。第一次世界大戰爆發後，英國電影生產更受影響。從1916年起，英國加征娛樂稅，對影院營業更為不利，電影事業進一步遭到危機。大戰結束後，美國影片源源而來，使英國影片只佔在本國上映影片的5%，出口影片更是屈指可數，因此一些著名製片人如赫普沃思也不得不於1924年關閉製片廠。為保護民族電影，政府當局於1927年正式通過了電影法案，規定限額分配比率，要求1935年須達到總數的20%，使英國影片在全國影院的上映比率逐年提高。此時，新的製片廠如戈蒙特公司、英國國際影片公司和英獅公司先後成立。到20年代末，英國又攝制出一批引人注目的影片，如希區柯克的《決斗場》（1928）、阿斯奎斯，A.的《流星》（1928）和《地下》（1928）、E.A.杜邦的《皮卡迪利大街》（1929）。因為定額分配影院上映率，需要大量影片填補空檔，刺激英國電影出現了一番興旺景象。但是好影片要耗費大量財力和時間，為了供應市場緊缺的需要，出廠的產品仍然是大批質量差、省工省時的平庸影片。
1929年，有聲影片問世。英國面臨的問題同其它各國大致相同，如錄音方法簡陋，設備笨重，影片內容從頭到尾，不是喋喋不休的對白，就是接二連三的歌曲。希區柯克導演的《訛詐》，拍了一半而改為有聲影片，他在運用聲音效果方面，匠心獨運，這部被公認的英國第一部有聲片，對其他導演很有啟發。此後拍攝出了一批較成功的有聲片，包括：希區柯克的《謀殺》（1930），阿斯奎斯的《逃出達特穆爾》（1930）、《正告英格蘭》（1931）和《跳舞吧，美麗的女郎》（1931），薩維爾的《W──計劃》（1931）和《辦公室的少女》（1932），W.福特的《羅馬快車》（1932），威爾科克斯的《神奇之夜》（1932）等。
30年代，英國電影出現了短期的繁榮景象，每年影片生產量為150部到200部，故事片的復興同出身於匈牙利的製片家柯達，A.大有關系，他於1933年定居英國，創辦倫敦電影製片廠以後，攝制了一批成功的影片，其中以《亨利八世的私生活》（即《英宮艷史》，1933）為最。他用新的觀點處理歷史題材，提出社會出路問題，迎合觀眾的民主思想，取得很大成功，該片在國外享受的盛譽，遠遠超過英國其它影片。更為重要的是柯達孜孜不倦、勤奮進取的精神，促使所有電影業的工作人員努力提高專業水平。他為英國影片開拓了向國外輸出的廣闊前景，又給電影事業灌輸了樂觀與奮發的風氣。他的公司還在世界各國收羅人才，禮聘他們來英國工作，推進了英國電影事業的發展。如德國導演P.津納執導的《凱瑟琳女皇》（1934）、美國明星范朋克，D.主演的《唐璜》（1934）、法國導演克萊爾，R.拍攝的《鬼魂西行》（1935）、美國導演兼美工設計家W.C.孟席斯所拍的《未來世界》（1936），都是引人矚目的影片。這家公司製作的影片如Z.柯達導演的《河上刺兒頭》（1935）、《伏象神童》（1937）以及柯達本人拍的《倫勃朗傳》（即《畫聖情痴》，1936）等，都是成功之作。
這時期英國的其它製片人和導演紛紛緊步柯達後塵，由M.巴爾康監制、希區柯克導演的影片《萬事通》（1934）、《三十九級台階》（即《國防大秘密》，1935）和《破壞》（即《薄命花》，1937）都極為成功。此外，薩維爾的《好夥伴》（1933）、《長青樹》（1934）和《鐵公爵》（1935），威爾科克斯的《涅爾·格溫》（1934）、《老德魯里的假腿》（1935）和《維多利亞女皇》（1937），L.門德茲的《猶太人蘇斯》（1934），T.本特利的《老古玩店》（1935），R.史蒂文森的《都鐸·羅斯》（1936），B.維爾特爾的《羅得島》（1936），均獲較高評價。到1937年，英國故事影片產量達到了200多部。但好景不長，大多數製片人不講求質量，拍攝的影片沒有票房價值，加之多數資金來自借貸，年終結算，很少獲利。到1938年，生產驟然下降，英國議會為挽救這個局面，在這年又通過新電影法案，規定提高英國影片在國內上映的分配定額，從1938年的12.5%，逐年增高至1947年的25%；抵制濫拍成本低、質量差的影片；允許外國資金向英國電影事業投資。根據這個條款，美國米高梅公司和20世紀福斯電影公司都投放了它們的資金，在英國開辦了幾家聯合製片廠拍片，如米高梅公司投資的《一個美國佬在牛津》（即《留英外史》，1938）、《城堡》（即《衛城記》，1938）和《再見，奇普斯先生》（即《萬世師表》，1939）等。這些影片全都由好萊塢導演執導、好萊塢明星主演，英國方面只提供場地、攝影器械、技術人員和個別演員。英國電影導演這期間也拍出了幾部成功的影片，如阿斯奎斯的《賣花女》（1938）、希區柯克的《失蹤的女人》（即《瓊花劫》，1938）、里德，C.的《銀行休假日》（1938）和《群星普照》（1939）、Z.柯達的《四羽毛》（1939）等。
這幾年，英國電影事業也實行了明星制度，相繼登上明星寶座的是：霍華德，L.、勞頓，C.、G.菲爾茲、唐納，R.、M.奧勃朗、M.洛克伍德、費雯麗、哈里森，R.、奧立弗，L.等。
1929年格里爾遜在英帝國交易局電影部資助下，導演了一部紀錄片《飄網漁船》，反映北海捕撈鯡魚漁民的生活，富有詩情畫意，使他成為英國紀錄片運動的創始人。他主張電影藝術的目的在於社會教育，並認為蘇聯電影是表現電影社會功能的實際事例。他從工商企業得到經濟上的資助，並吸收有志於現實主義影片的藝術工作者參與這個運動。格里爾遜紀錄電影學派的人員中有P.羅塔、B.賴特、E.恩斯特、A.埃爾頓、H.沃特、D.泰勒、S.萊格、A.卡瓦爾康蒂等，他們的作品反映英國社會出現的尖銳問題，如失業、勞動條件差、居住環境惡劣等，在藝術處理上也有新的追求。
第二次世界大戰爆發後，英國電影業無法正常生產，大部分電影界人才被征入伍，故事片生產從1940年的108部下降到1942年的46部。但觀眾反而有增無已，影片的票房收入直線上升。第二次大戰期間，英國郵政總局的電影機構被新聞部合並，成為皇家電影機構，給了紀錄像片工作者施展才乾的良機，他們拍出了一批優秀的紀錄片，如卡瓦爾康蒂的《最初的日子》（1939）、H.詹寧斯和H.瓦特的《倫敦必勝》（1940）、瓦特的《今晚的目標》（1941）、J.福爾莫斯的《海岸司令部》（1942）、詹寧斯的《火已點燃》（1942），R.博爾廷的《沙漠大捷》、P.傑克遜的《西方進軍》（1944），還有英、美合拍，由里德，C.和美國人G.卡寧合導的《真正的光榮》（1945）。這些紀錄片在戰時所起的作用很大。另外還有些故事片也有很大紀實或宣傳的性質，如P.赫斯特和布魯內爾 3人合導的《雄獅添翼》（1939）、鮑威爾，M.的《第49°緯線》（即《侵略者》，1941）、N.科沃德和利恩，D.合導的《我們所在的隊伍》（即《海神》，1942）、迪金森的《近親》（1942）等。其它有關大戰題材的故事片還有里德的《鐵血忠魂》（1944）、鮑威爾的《壯士春夢》（1943）等。與此同時，也拍有不少其它題材的影片。較突出的有柯達的《巴格達竊賊》（1940）、迪克森的《煤氣燈》（1940）和《首相》（1941）、B.迪安的《二十一天》（1940）、帕斯卡爾的《巴巴拉少校》（1941）、里德的《基普斯》（1941）、L.阿利斯的《穿灰衣服的人》（1943）、奧立弗，L.的《亨利五世》（1944）、吉列特的《臭名昭著的紳士》（1945）和《深夜》（即《新聊齋志異》，1945），還有豪華歷史劇《愷撒和克列奧帕特拉》（又譯為《璇宮艷後》，1945）、N.科沃德和利恩，D.合作的《相見恨晚》（1945）等。
J.A.蘭克是在第二次世界大戰時期崛起的英國電影事業家。早在30年代，他開始從事宗教電影的攝制工作。1935年，創辦英國全國電影公司，攝制了第一部商業性電影，同年他與C.M.伍爾夫合辦電影發行總公司。1941年蘭克已掌握有英國 3大電影放映網中的兩大放映網。大戰結束時，他的總公司擴展成了勢力雄厚的聯合企業，擁有英國的製片、發行和放映事業的大部分實權。他雄心勃勃，計劃建立巨資故事片廠，包括兒童片、動畫片部門，攝制新聞紀錄連集片，開辦電影學校，專門培養有希望的童星。他想用巨資大片打進美國市場，把英國電影事業從多年困境之中拯救出來，1947年，他去美國談判推銷他的影片。不料英國政府卻在這時頒布法令，要徵收國外進口影片75%的稅收，美國各家製片公司堅決抵制，好萊塢影片全部停止輸往英國，使各地影院減少了大量片源。蘭克想在美國打開市場的計劃也成為泡影，英國電影界陷入了極為困難的境地。英國政府於是敦促蘭克和其它製片人增產影片以填補空缺。但是英國電影業經濟拮據，影片能收回成本的也為數不多。1948年，英國政府祇得撤銷外國影片的進口稅，美國影片又立刻大量涌進，英國影片在本土銀幕上仍無容身之地。英國政府再度規定：美國影片從英國所得利潤必須將其中的一定數額向英國電影事業投資，這種辦法又讓美國電影勢力進一步深入英國電影事業。此時期，蘭克影片公司和別的製片廠比較優秀的作品有：利恩根據狄更斯小說拍攝的《錦綉前程》（即《孤星血淚》，1948）和《霧都孤兒》（1948），鮑威爾和普雷斯伯格的《上天階梯》（即《太虛幻境》，1946）、《黑水仙花》（又譯為《思凡》，1947）和《紅菱艷》（1948），奧立弗自導、自演的《王子復仇記》（1948），里德導演的《虎膽忠魂》（1947）、《倒下的偶像》（1948）和《第三個人》（1949），還有迪金森的《黑桃皇後》（1949）等。
為了維持和保護本國電影事業，英國政府祇得仍舊採用上映定額分配辦法，規定從1950年起，分配英國影片上映的定額要增加到30%，可惜當時娛樂捐稅仍保持戰時標准，電影事業所得實惠甚微。英國政府乃於1949年成立國家電影籌資公司，通過該公司將錢借給電影事業；接著1950年又創立英國電影生產基金會，專門支配從電影票上徵收的捐稅，作為補助電影生產。不過，這時候電視越來越受群眾歡迎，電影院的上座率開始以驚人的速度下降。
從50年代起，英國出現了由巴爾康主持的「伊靈喜劇影片」。伊靈是製片廠名，位於倫敦西郊。伊靈喜劇表現實際生活，敢於打破常規，描繪反對官僚主義的人物的各種遭遇，以新眼光觀察生活，溫和地批判貴族階層和人情風俗的繁文縟節。最成功的作品當推哈默的《善人與貴族》（1949），麥肯德里克的《清潔的小島》（1949）、《白衣男子》（1952）和《專門勾引女人的人》（1955）。其它值得提到的有C.克萊頓的《大叫大嚷》（1947）、《拉旺德山暴亂》（1951），H.科尼利厄斯的《史姆利科的護照》（1949）、《日內瓦的婦人》（1953）以及M.江普的《天堂的笑聲》（1950）等。
英國政府限定了美國影片所得利潤的高額百分比要投資在英國事業以後，美國公司開始恢復營業，與英國合作拍片。這一階段英美合拍的較佳作品有J.尼格列斯科的《流浪兒》（1950）、R.沃爾什的《霍恩布洛上尉》（1951）、休斯登，J.的《非洲皇後號》（1952）和《莫比·迪克》（1956），而最傑出的作品則是利恩的《桂河大橋》（1957）。這是一部當時上座率最高的戰爭片。
美國的部分電影工作者由於遭受麥卡錫主義的迫害，紛紛離開好萊塢。導演J.洛西到倫敦定居後，接踵而來的又有卓別林，C.、R.萊斯特、庫布里克、呂美特等。這些人為英國電影藝術作出了貢獻。
英國電影事業多年以來得不到振興，1959年，一夥年輕人以林賽·安德森、托尼·理查德森、卡雷爾·賴茲為首發表宣言並攝制了一系列影片，倡導自由電影運動，這次運動和反對文學與戲劇中傳統價值觀有聯系，也與「憤怒的年輕人」運動的政治和精神抗議相結合。它的基本內容是要求用積極態度來表現藝術工作者的社會責任感，反對資產階級的唯美主義。他們鮮明地反對資本主義的社會現實和道德價值觀，如J.克萊頓的《屋頂閣樓間》（即《金屋淚》，1958），理查德森的《憤怒的回顧》（1959）、《蜜味》（1961）和《長跑家的孤寂》（1963），賴茲的《星期六晚上和星期日早晨》（1960），安德森的《這種運動生活》（1963）。此外重要的影片還有施萊辛格，J.的《戀愛有術》（1962）和《騙子比利》（1963）等。到60年代中，自由電影的調子有所變化，把反抗僅作為個人對待生活態度的一種表現方法而不再具有社會性含義。這種傾向在理查德森的影片《湯姆·瓊斯》（1963）中表現得最為鮮明。60年代末70年代初，自由電影比較重要的作品是安德森的影片《假如》（1968）和《哦，幸運兒》（1973）。在這兩部影片里導演在表現當代社會沖突時把敏銳的觀察和獨創的概括巧妙地結合在一起，在思想上和藝術上都達到了新的高度。
60年代英國利用美國的資金拍了不少影片，其中比較重要的有J.李·湯普遜的《納瓦隆的大炮》（1961）、利恩的《阿拉伯的勞倫斯》（1962）、T.揚的《烏有博士》（1962）、P.格倫維爾的《繩環》（1964）。其它英國名片有G.格林的《憤怒的沉默》（1960）、卡迪夫，J.的《兒子和情人》（1960）、克萊頓的《無罪的人》（1961）、B.福布斯的《一個雨天下午的集會》（1964）和《L形的房間》（1962）、施萊辛格的《親愛的》（1965）和《遠離狂亂的人群》（1967）、L.吉爾伯特的《阿爾菲》（1966）等。
英國國會在70年代又通過一個新電影法案，把本國影片在影院的分配定額提高到30%。增加了電影籌資公司的預算，因為美國投向英國電影事業的資金數額逐漸減少，以至完全停止了。隨著電視越來越普遍，影院上座率不斷降低，盡管提高票價，1976年也落到票房收入的歷史最低點，同年，英國訂立一條稅法，規定外僑影片製作者在全世界范圍收入的75%要交納所得稅，從而阻塞了國外投資。這一年，英國故事片生產降到64部；1977年又降到42部。
70年代上半期英國的重要影片（其中有些是美國導演的作品）有利恩的《瑞安的女兒》（1970）、C.邁爾斯的《處女與吉普賽人》（1970）、R.波蘭斯基的《麥克佩斯》（1971）、J.洛西的《送信人》（1971）、阿頓波羅，R.的《青年時代的丘吉爾》（1972）、 M.弗蘭克的《階級烙印》（1973）、庫布里克的《巴萊·林登》（1975）、拉塞爾的《湯米》（1975）、庫珀的《太上皇》（1975）等。
70年代後期，英國製片業在美國資本牽制下，松木和愛爾斯垂兩大製片廠雖也自己投資拍片，主要還是出租場地去同美國合作。美國著名連集賣座片《超人》、《星球大戰》等是在這兩個製片廠的攝影棚里拍的，還有一部分英國電影創作人員去外國拍片。
進入80年代，英國電影事業有所好轉，1981年的《火的戰車》和1982年的《甘地》兩片連續獲得奧斯卡最佳影片獎。《教育麗塔》（1983）、《當地英雄》（1983）、《印度之行》（1984）等片也獲得好評，1986年，艾非里的《一間可以看見風景的房間》和喬菲的《使命》更獲得廣泛的國際聲譽。
這期間英國影片市場仍然被美國電影所壟斷，在全部票房收入中，英國影片僅佔10%左右，許多影片在國內的收入僅能收回投資的10～40%。
英國的大電影製片廠有「松木」、「愛爾斯垂」、「金波頓」和「圖克南」。主要電影教育機構有倫敦電影學校、民族電影學校，皇家藝術學院、倫敦電視電影學院。主要電影研究機構為英國電影學院（BFI）（建於1933年）。倫敦國際電影節是世界著名電影節，每4年舉辦一次，為非競賽性的。主要電影出版物有《畫面與音響》（1932年創刊）和《銀幕》（1959年創刊）。

⑷ The Trial For Murder的翻譯誰有～

我一直注意到普遍希望的勇氣，即使在人的卓越智慧和文化，傳授自己的心理經驗，當這些一直是奇怪。幾乎所有的男人都害怕，他們可能涉及在這種明智將找不到平行或答復聽眾的內部生活，可能會懷疑或嘲笑。由講實話，誰應該看到了一些非常相似的動物中的一個海上蛇，不會有任何恐懼提及;但是，同樣的旅行者，有過一些奇異預感，沖動， vagary思想，遠見（所謂的） ，夢想，或其他顯著的心理印象，將毫不猶豫地大大之前，他將自己給它。這一沉默吾屬性許多默默無聞這種主體參與。我們並不經常溝通，我們的經驗，這些主觀的東西，因為我們盡我們的經驗，客觀創造。其後果是，一般股票的經驗，在這方面似乎例外，真正是如此，對於正在慘敗不完善。

在我去聯系，我不打算設立，反對，或支持，不論任何理論。我知道的歷史，書的柏林，我已經研究了案件的妻子已故的天文學家皇家有關爵士大衛布魯斯特，我已經遵循了細膩的一個更引人注目的案件光譜范圍內發生錯覺我的私人朋友圈子。可能有必要對這個國家作為去年，該患者（小姐）在任何程度上，但距離遙遠，與我。一個錯誤的假設上的頭部，可能意味著解釋的一部分，我自己的情況下， -但僅僅是一部分， -這是完全沒有根據的。它不能被稱為繼承我的任何發展特點，也沒有任何前我曾經在所有類似的經歷，也沒有我從未有任何類似的經驗，在所有自。

這並不意味著多少年前，或如何幾年，某殺人是在英格蘭，這引起了極大關注。我們聽到有足夠多的殺人犯，因為它們增加繼承其殘暴的隆起，我的記憶中埋葬這個特別野蠻，如果我能，因為他的屍體被埋葬，在新門監獄。本人故意放棄給予任何直接的犯罪線索的個性。

當謀殺是首次發現，沒有任何懷疑下降-或者我應該說比較，因為我不能太准確，我的事實，但沒有公開暗示，任何懷疑下降-誰的男子後來被交付審判。正如沒有提到當時向他提出的在報紙上，這顯然是不可能的，任何說明他可以在那個時候得到了在報紙上。至關重要的是，這一事實必須記住。

展現在我的早餐上午文件，其中載有考慮到，首先發現的，我發現這是深感興趣，和我的理解是密切關注。我讀了兩遍，如果不是3次。這一發現已取得了一間卧室，而且，當我放下了，我知道閃光-高峰-流-我不知道該怎麼稱呼它， -沒有詞是我能找到令人滿意的描述性的， -在我似乎看到，卧室穿過我的房間里，像一個圖片不可能畫上運行河。雖然幾乎瞬時的傳球，這是十分清楚的;那麼清楚，我明顯，並有意識的救濟，沒有發現屍體從床上。

這是在沒有任何浪漫的地方，我這個奇怪的感覺，但在分庭在皮卡迪利，非常接近的角落聖詹姆斯街。這是全新的我。我在我的安樂椅上的時刻，感覺是附有特殊顫抖主席開始從自己的立場。 （但必須指出的是，主席然輕松的腳輪。 ）我去一個窗戶（有兩個房間，房間就在二樓）來更新我的眼睛與物體在皮卡迪利。這是一個光明的秋天早晨，和街是波光粼粼的和令人愉快。風高。正如我期待的那樣，它帶來了從公園的數量，落葉，其中一股了，並旋轉成一個螺旋支柱。為支柱下降和分散的葉片，我看到兩名男子在對面的方式，從西到東。他們一前一後其他。最重要的人往往回顧了他的肩上。第二名男子跟著他，在距離約30步，右手menacingly提高。首先，奇異性和穩定性這一威脅的姿態，以便在公共通道吸引我的注意;和未來，更加顯著的情況下，沒有人注意它。這兩名男子線程他們之間的其他乘客的平滑甚至幾乎一致的行動上行走的行人;並沒有一個單一的動物，我可以看到，給他們的地方，接觸他們，或照顧他們。在通過之前，我的Windows ，他們都在盯著我。我看到他們兩個方面非常明顯，我知道我能明白他們的任何地方。不，我已經自覺地發現什麼都非常顯著的臉，但該名男子誰去了不尋常的第一次出現下降，而且面臨的男子是誰跟他的膚色不純蠟。

我是一個單身漢，我的僕人和他的妻子是我的整個成立。我的職業是某分行，我希望我的職責部負責人分別為輕，因為它們通常應該。他們使我在城裡的秋天，當我站在需要改變。我沒有生病，但我沒有得到很好的。我的讀者是最合理的，可以做的，我的感覺疲憊，有一個令人沮喪的感覺對我的單調生活，是「稍微消化不良。 」我保證，我國著名的醫生，我的真正的健康狀況證明，當時沒有更有力的說明，我引用他自己的書面回答我的請求的。

隨著情況的謀殺，逐漸瓦解，在強大的擁有公眾心目中，我讓他們遠離地雷的了解少約他們有可能處於普遍興奮。但我知道，判決蓄意謀殺對已發現的涉嫌兇手，並說，他一直致力於新門審判。我還知道，他的審判被推遲了一個會議的中央刑事法庭，在地面上的偏見，並希望大會的時間准備辯護。我可以進一步知道，但我相信我沒有，當時，或什麼時候，這些會議對他的審判將推遲截至上。

我的客廳，卧室，和更衣室，都在一層樓。最後也沒有溝通，而是通過卧室。誠然，有一個門中，一旦與樓梯;但部分擬合我國浴已經- ，然後被一些年來-固定跨越它。在同一時期，作為一個部分相同的安排， -門已被釘和canvased結束。

我站在我的房間里一天深夜，給一些指示，我的僕人，他上床睡覺。我的臉是朝著唯一可用的大門溝通更衣室里，它被關閉了。我的僕人的背朝著這一門。雖然我對他說，我看到它打開，一名男子在看，誰非常認真，對我神秘招手。這名男子是誰的人已經第二兩個沿皮卡迪利，其臉的顏色不純蠟。

這個數字，在招手，後退，並關閉了大門。由於不再暫停超過了我的穿越卧室，我打開更衣室的門，並期待英寸我有一個蠟燭已經在我的手。我覺得沒有外來期望看到的數字在更衣室里，我沒有看到它。

意識到我的僕人站在驚訝，我轉身向他，並說： 「德里克，你可以相信，在我的涼爽感覺我猜想我看到了一個- 」我有我的手了他的胸前，突然，他開始顫抖暴力，並說： 「主啊，是啊，先生！死人招手！ 」

現在，我並不認為這約翰井架，我信賴和重視公務員超過二十年，無論有任何印象的沒有見過這樣的數字，直到我感動他。的變化，他是如此驚人，當我談到他，我完全相信他的印象，他得出的一些神秘的方式從我在這個瞬間。

餘八德約翰德里克帶來一些白蘭地酒，我給了他一個內存，並高興地採取一個我自己。之前的事情，那天晚上的現象，我告訴他，沒有一個字。反思，我是絕對肯定，我從來沒有看到，面對前，除在一次在皮卡迪利。比較其表達招手時，在門口時，其表達了它盯著我，我為我的窗口，我得出的結論是，第一次它謀求加快本身在我的記憶，並在第二個當時它已確定被立即記住。

我不是很舒服，那天晚上，雖然我覺得確定性，難以解釋，這一數字將不會返回。在白天我陷入了沉重的睡眠，使我驚醒了約翰德里克的來到我床邊的一份文件，他的手。

本文看來，引起了爭吵在門口之間的承載和我的僕人。這是一個傳票送達我陪審團在即將召開的中央刑事法庭在老貝勒。我從來沒有被傳喚之前，這樣的評審委員會，以及約翰德里克知道。他認為-我不能肯定是否在這一小時的原因或以其他方式-這一類陪審團通常選擇一個較低的資格比我，他最初拒絕接受傳票。該名男子是誰擔任這個問題採取了非常冷靜。他說，我出席或不出席是什麼給他;有傳票是，我應該在處理這個問題我自己的危險，而不是他的。

一兩天的時間，我猶豫不決是否響應這一呼籲，或採取任何通知。我並沒有意識到有絲毫神秘的偏見，影響力，或吸引，或其他的方法之一。的，我作為嚴格確定為每個其他的發言，我在這里。最終我決定，作為一個打破單調的生活，我會去。

今天上午的任命是一個原材料早在11月份。有一個密集的布朗霧皮卡迪利，成為積極黑人和在過去的程度壓迫東寺酒吧。我發現通道和樓梯法院所flaringly點燃氣體，和法院本身同樣照明。我認為，直到我進行了人員進入法庭，看到舊的擁擠狀態，我不知道兇手是受到審判那一天。我認為，我是如此，直到幫助到老法院相當大的困難，我不知道到這兩個法院的傳票，坐在我會把我。但是，這絕不能接受這是一個積極的主張，因為我並不完全滿意在我心中都點。

我把我的座位在地批陪審員在等待，我環顧四周，法院以及我可以透過雲層的霧和呼吸是沉重了。我注意到黑色蒸汽掛像一個陰暗的偉大窗簾的窗戶外面，我注意到了窒息的聲音車輪上的稻草或譚這是散落在街頭;另外，哼聲的人聚集，從而刺耳哨聲，或一個響亮的歌曲或冰雹比休息，偶爾穿。此後不久的法官， 2名在數量，進入，並採取了自己的座位上。喧囂中的法院是非常安靜。方向是把兇手的酒吧。他似乎有。並在這一剎那我認了他的第一次，兩人誰已減少了皮卡迪利。

如果我的名字已被稱為然後，我懷疑如果我能有這聲音回答。但是，它被稱為關於第六或第八小組，我是到那個時候可以說， 「在這里！ 」現在，觀察。正如我步入中，囚犯，誰一直在尋找的認真，但沒有跡象表明關注，成為劇烈攪動，並招手向他的律師。囚犯的挑戰，我希望是如此明顯，它引起的停頓，在此期間，檢察長，與他的手後，船塢，低聲說他的當事人，並搖了搖頭。我才已經從那位先生，該囚犯的第一affrighted話給他的， 「在所有的危害，挑戰那個男人！ 」但是，由於他將沒有任何理由，並且承認他甚至不知道我的名字，直到他聽到有人呼籲，我看來，它沒有這樣做。

雙方在地面上已經解釋，我希望避免恢復不衛生內存的殺人犯，而且還因為詳細敘述了他漫長的審判絕不是不可缺少的我說明，我將僅限密切合作，發生這類事件10日日夜夜在這期間，我們的評委，被關在一起，因為直接影響到我自己的好奇的個人經驗。正是在這樣的，而不是兇手，我要求我的讀者的興趣。這是這個，而不是網頁的新門日歷，我謹此注意。

我選擇福爾曼的陪審團。在第二天早上的審判，證據後已經採取了兩個小時（我聽到了教堂的時鍾罷工） ，發生在我的眼睛蒙上了我的兄弟陪審員，我發現了一個令人費解的難以計數他們。我數他們幾次，但總是以同樣的困難。總之，我讓他們一太多。

俺感動的弟弟陪審員的地方下次我，我低聲對他說： 「迫使我的票我們。 」他望著驚訝的請求，但把他的頭和計數。 「咦， 」他說，突然， 「我們正在Thirt - ;但沒有，這是不可能的。我們是12號。 」

根據我的計算這一天，我們卻總是正確的細節，但在總我們總是一個太多。也沒有出現-沒有數字-考慮到它，但我現在已經預示一個向內的數字肯定未來。

評審委員會住在倫敦酒館。我們都睡在一個大房間里單獨的表格，我們在不斷的充電和眼睛下宣誓就職的官員舉行我們保管。我認為沒有理由對抑制真實姓名的官員。他是聰明的，非常有禮貌，而且樂於助人，和（我高興地聽到）多少尊重城市。他曾經同意的存在，良好的眼睛，令人羨慕的黑色胡須，並罰款洪亮的聲音。他的名字被哈克先生。

當我們變成了我們在晚上12張病床，哈克先生的床上被提請全國大門。晚上，第二天，不被棄置躺下，看見哈克先生坐在他的床上，我就坐在他的旁邊，並給他提供一小撮鼻煙。哈克先生的手觸及地雷在考慮它從我的方塊中，一種特別的顫抖越過他，他說： 「這是誰？ 」

以下哈克先生的眼睛，並期待在房間，我看到了我所期望的數字， -第二的兩名男子誰已減少了皮卡迪利。我起身，和先進的了幾步，然後停下來，並回頭望望哈克先生。當然，他也非常冷漠，笑了，並表示在一個愉快的方式， 「我想了一會兒我們十三分之一陪審員，沒有一張床。不過，我認為這是月光。 」

並沒有啟示哈克先生，但請他走我的結尾室，我看到的數字沒有什麼。它主張幾分鍾的床邊我的每個11兄弟陪審員，靠近枕頭。它總是去右手邊的床上，並始終通過了過境腳下的下一個床。看來，從所採取的行動負責，只是瞧不起若有所思在每一個橫卧的數字。它沒有通知我，或者我的床，這是最接近哈克先生的。它似乎走出來的月光中，通過高的窗口，作為一名空中樓梯。

第二天早上，在早餐，似乎每個人都夢寐以求的本已被殺害的男子昨晚，除了我和先生哈克。

我現在覺得相信，第二名男子誰已減少了皮卡迪利是謀殺男子（這么說） ，就好象是我的理解承擔他立即證詞。但是，即使這發生了，和方式，對此我沒有任何准備。

第五天的審判，在案件起訴已接近尾聲，一個縮影被謀殺的人，失蹤後，從他的卧室發現了契據，後來發現一個藏身之地兇手了被挖掘，被放在了證據。已確定的證人進行審查，這是交給最多的球員，再傳給檢查的陪審團。作為一名官員，黑色長裙，他正在與它在對我來說，這個數字的第二人誰已減少了皮卡迪利性急地從人群，引起了小型的人員，並把它給我用自己的手同時表示，在低和空心基調， -之前，我看到了小型，這是在一個鎖， - 「我年輕那麼，和我的臉，當時不能排水血。 」這也與我和弟弟陪審員的人我會考慮到微型，和他與弟弟陪審員的人，他會考慮它，所以通過它在整個我們的號碼，並返回到我的藏。不是其中之一，然而，發現這一點。

在飯桌上，和一般當我們關在一起哈克先生的拘留，我們不得不從第一自然討論了一天的程序一個很好的協議。在此5天，該案件起訴被關閉，我們在這方面的問題，在已完成的形狀擺在我們面前，我們的討論更熱烈和認真的。在我們的一些是vestryman ， -最密集白痴我見過在逃， -誰見了plainest證據的最荒謬的反對，和誰站在兩個鬆弛狹隘寄生蟲;所有三個impanelled從區因此提供了發燒，他們應已根據自己的審判， 500起謀殺案。當這些頑皮blockheads是在響，這是對午夜，而我們有些人已經准備睡覺，我再次看到了被殺害的人。他冷冷地站在身後，向我招手。在我的走向，以及驚人的交談中，他立即退役。這是進入了一個單獨的一系列表現，限於長期室中，我們被禁錮。每當一個結我哥哥陪審員共同奠定他們的頭上，我看到的首長，他們殺害的人中。每當他們比較注意到正在對他，他會鄭重和不可抗拒召喚我。

這將是銘記的是，到生產的微型，在第5天的審判，我從未見過出庭。三個轉變，我們現在發生的情況下進入的防線。其中兩個我將提及在一起，第一次。這個數字目前在法院不斷，而且它本身從未有給我，但總是的人誰是在時間。例如：喉嚨被謀殺的人已減少直接跨越。在開幕辭中的辯護，有人認為，死者可能降低自己的喉嚨。就在這一刻，這個數字，它的喉嚨中提到可怕的條件（這一點，隱瞞了前） ，站在發言者的胳膊肘，手勢和全國各地的氣管，現在的右手，現在左，大力暗示自己的發言是不可能的這樣的傷口被自己造成的任何一方面。再比如：證人的性質，一女，被推翻的囚犯的是最可愛的人類。這個數字在即時站在地板上，在她面前，看她的充分的臉部，並指出該囚犯的邪惡的面容與延長一個伸出的手臂和手指。

第三個變化是現在說我強烈的印象是最明顯和驚人的。我不推論它，我准確地國，並有離開。雖然外觀不是自己認為的那些人處理，其接近這種人總是參加一些惶恐或干擾他們。在我看來，好象這是預防，由法律，而我沒有順從，充分暴露自己給他人，但如能看不見，默默地，和黑色掩蓋他們的想法。當領導的辯護律師認為，假設自殺，這一數字達到了教訓紳士的肘部，可怕的鋸切斷喉嚨，不可否認的是，律師動搖的講話中，失去了幾秒鍾，他的線程巧妙的話語，抹去額頭與他的手帕，轉身極為蒼白。當證人性質面臨的出現，她的眼睛肯定是沒有按照其指出方向的手指，和其他的偉大的猶豫和麻煩的囚犯的面孔。另外兩個例子就足夠了。在8天的審判中，暫停後，這是每天都提前在下午的幾分鍾的休息和茶點，我回來向法院與其他評委的一些很少的時間返回之前，法官作出判決。站立在該方塊中尋找關於我，我覺得這個數字是不存在，直到chancing ，以提高我的眼睛的畫廊，我看到它彎曲著，並靠在一個非常體面的女人，因為如果以確保本身是否法官已經恢復自己的座位上，或沒有。隨即這個女人尖叫，昏了過去，並進行了。因此，與古老智慧，耐心誰法官進行審判。在案件結束後，他說：他和他的論文，總結，被謀殺的男子，進入了法官的門，他的貴族身份先進的辦公桌，並期待在他的肩膀急切地在他的網頁注意到他是在談到。改變了他的貴族身份的臉;他的手停止;的特殊顫抖，我知道這么好，交給他，他猶豫： 「對不起，先生們，一會兒。我感到有點壓迫的破壞空氣; 」並沒有恢復，直到他喝了一杯水。

通過所有的單調六個無休止十天， -同樣的法官和其他在板凳上，同樣的兇手在Dock中，同樣的律師在餐桌上，同樣的色調的問題和答案上升到屋頂法院同時抓法官的筆，同樣開創出入，同樣的燈點燃在同一時間，有沒有自然光的一天，同樣的霧幕大窗戶外時，霧的同樣打和滴雨時，雨，同樣的足跡的看守和囚犯每天在同一木屑，同一鍵鎖定和解鎖同樣沉重的門， -所有的疲倦單調這讓我感覺好像我已福爾曼評審為廣大哭的時間，和皮卡迪利了蓬勃發展coevally與巴比倫，被殺害的人從來沒有一個清晰的痕跡他在我的眼睛，也不是他在任何時候不太明顯的比別人。我不能省略，因為事實上，我從來沒有見過一次，我的外觀要求的名稱殺害男子看看兇手。一次又一次我在想， 「為什麼他沒有？ 」但他從來沒有。

他也不看我，後生產的小型，直到最後收盤分鍾的審判抵達。我們退休的考慮，在7分鍾，然後在晚上10 。的白痴vestryman和他的兩個狹隘寄生蟲為我們提供了這么多麻煩，我們兩次返回到法院乞求有某些提取物法官的筆記重新讀取。 9我們沒有最小的疑問這些通道，既沒有，我相信，沒有任何一個法院的nder為首的三人，沒有任何想法，但阻塞，有爭議他們正是由於這個原因。終於，我們佔了上風，最後返回到法院陪審團在12點10分。

被謀殺的男子，當時站在對面評委盒，另一邊的法院。正如我在我的位置，他的目光落在了我的高度重視，他似乎感到滿意，並慢慢地搖了搖偉大灰色面紗，他對他的胳膊進行的第一次，他的頭部和整個表格。正如我在我們的裁決， 「有罪」 ，倒塌的面紗，一切都過去了，他的位置是空的。

兇手，被要求的法官，根據使用情況，他是否有什麼話要說判處死刑之前，應該通過他，朦朧地自言自語地說這是中描述的主要報紙次日的「少數雜亂，不連貫和半發聲的話，他在被理解為抱怨說，他沒有獲得公正的審判，因為工頭的陪審團prepossessed對他。 「最顯著的聲明說，他真的是這樣的： 「我的主，我知道我是一個註定城域網，當工頭我的陪審團走進方塊。我的主，我知道他會不會讓我的命，因為，在我原價採取何不知得我床邊夜，把我吵醒，並把一根繩子圓我的脖子。 「
我一直注意到普遍希望的勇氣，即使在人的卓越智慧和文化，傳授自己的心理經驗，當這些一直是奇怪。幾乎所有的男人都害怕，他們可能涉及在這種明智將找不到平行或答復聽眾的內部生活，可能會懷疑或嘲笑。由講實話，誰應該看到了一些非常相似的動物中的一個海上蛇，不會有任何恐懼提及;但是，同樣的旅行者，有過一些奇異預感，沖動， vagary思想，遠見（所謂的） ，夢想，或其他顯著的心理印象，將毫不猶豫地大大之前，他將自己給它。這一沉默吾屬性許多默默無聞這種主體參與。我們並不經常溝通，我們的經驗，這些主觀的東西，因為我們盡我們的經驗，客觀創造。其後果是，一般股票的經驗，在這方面似乎例外，真正是如此，對於正在慘敗不完善。

在我去聯系，我不打算設立，反對，或支持，不論任何理論。我知道的歷史，書的柏林，我已經研究了案件的妻子已故的天文學家皇家有關爵士大衛布魯斯特，我已經遵循了細膩的一個更引人注目的案件光譜范圍內發生錯覺我的私人朋友圈子。可能有必要對這個國家作為去年，該患者（小姐）在任何程度上，但距離遙遠，與我。一個錯誤的假設上的頭部，可能意味著解釋的一部分，我自己的情況下， -但僅僅是一部分， -這是完全沒有根據的。它不能被稱為繼承我的任何發展特點，也沒有任何前我曾經在所有類似的經歷，也沒有我從未有任何類似的經驗，在所有自。

這並不意味著多少年前，或如何幾年，某殺人是在英格蘭，這引起了極大關注。我們聽到有足夠多的殺人犯，因為它們增加繼承其殘暴的隆起，我的記憶中埋葬這個特別野蠻，如果我能，因為他的屍體被埋葬，在新門監獄。本人故意放棄給予任何直接的犯罪線索的個性。

當謀殺是首次發現，沒有任何懷疑下降-或者我應該說比較，因為我不能太准確，我的事實，但沒有公開暗示，任何懷疑下降-誰的男子後來被交付審判。正如沒有提到當時向他提出的在報紙上，這顯然是不可能的，任何說明他可以在那個時候得到了在報紙上。至關重要的是，這一事實必須記住。

展現在我的早餐上午文件，其中載有考慮到，首先發現的，我發現這是深感興趣，和我的理解是密切關注。我讀了兩遍，如果不是3次。這一發現已取得了一間卧室，而且，當我放下了，我知道閃光-高峰-流-我不知道該怎麼稱呼它， -沒有詞是我能找到令人滿意的描述性的， -在我似乎看到，卧室穿過我的房間里，像一個圖片不可能畫上運行河。雖然幾乎瞬時的傳球，這是十分清楚的;那麼清楚，我明顯，並有意識的救濟，沒有發現屍體從床上。

這是在沒有任何浪漫的地方，我這個奇怪的感覺，但在分庭在皮卡迪利，非常接近的角落聖詹姆斯街。這是全新的我。我在我的安樂椅上的時刻，感覺是附有特殊顫抖主席開始從自己的立場。 （但必須指出的是，主席然輕松的腳輪。 ）我去一個窗戶（有兩個房間，房間就在二樓）來更新我的眼睛與物體在皮卡迪利。這是一個光明的秋天早晨，和街是波光粼粼的和令人愉快。風高。正如我期待的那樣，它帶來了從公園的數量，落葉，其中一股了，並旋轉成一個螺旋支柱。為支柱下降和分散的葉片，我看到兩名男子在對面的方式，從西到東。他們一前一後其他。最重要的人往往回顧了他的肩上。第二名男子跟著他，在距離約30步，右手menacingly提高。首先，奇異性和穩定性這一威脅的姿態，以便在公共通道吸引我的注意;和未來，更加顯著的情況下，沒有人注意它。這兩名男子線程他們之間的其他乘客的平滑甚至幾乎一致的行動上行走的行人;並沒有一個單一的動物，我可以看到，給他們的地方，接觸他們，或照顧他們。在通過之前，我的Windows ，他們都在盯著我。我看到他們兩個方面非常明顯，我知道我能明白他們的任何地方。不，我已經自覺地發現什麼都非常顯著的臉，但該名男子誰去了不尋常的第一次出現下降，而且面臨的男子是誰跟他的膚色不純蠟。

⑸ 誰殺死了20世紀的頭號間諜

當艾希拉夫·馬旺（Ashraf Marwan）從倫敦寓所墜樓身亡時，隨他離去的還有他的許多秘密。他是為埃及還是為以色列效力？他是否因身份的曝光而招來殺身之禍？
至少有一點可以確定：當被描述為20世紀的頭號間諜的艾希拉夫·馬旺從他價值440萬英鎊（約合人民幣4300萬元）的倫敦寓所五樓陽台上栽下去的時候，他還活著。那一天是2007年6月27日，下午1點半剛過，馬旺墜落在卡爾頓花園道二十四號私家玫瑰園的草地上。在這條街上，曾經居住過許多名人，包括三位英國前首相（帕默斯頓，格雷伯爵和格萊斯頓）。事發地點距離繁華的皮卡迪利大街僅幾百米遠，也許那天中午的天空中還有討厭的直升飛機嗡鳴盤旋警戒著，首相托尼·布萊爾烏黑發亮的車隊也許正護送他前往白金漢宮遞交辭呈。救護車到達時已經太遲了，馬旺因主動脈破裂而死亡。
馬旺生命的最後幾分鍾波詭雲譎。目擊證人是有的。那天早上，四個男人在隔壁毗連的大樓——波邁街 116號三樓的一間可以清楚看到馬旺公寓陽台的房間里開會。令人奇怪的是，這幾個人都是馬旺的一家公司——尤比化工公共有限公司雇員。約瑟夫·雷帕西（József Répási），埃薩姆·紹奇（Essam Shawki），邁克爾·帕克赫斯特（ Michael Parkhurst），還有約翰·羅伯特（John Roberts）四個人正等著老闆來出席會議，而老闆卻遲到了。到了中午，他們打電話詢問，得到馬旺的答復，說他很快就來。
窗戶在雷帕西座位的左邊，他回憶，當時被同事的驚呼聲嚇了一跳：「看呀！馬旺博士在干什麼！」另外兩個證人聲明，當時他們親眼見到馬旺從陽台上一躍而下。雷帕西轉過身，看見了下墜中的馬旺。當時身為尤比化工公司董事的紹奇立即飛奔下樓搶救。而其餘三人留在房間里，感到既震驚又不解。過了一會，雷帕西又緊張地從窗戶往外看，他看見了馬旺落地的地點。「我看見兩個中東人模樣的男子從其中一間公寓的陽台向下張望，」他在郵件中告訴作者。遺憾的是，他與同事們都無法確定那兩個人是否站在馬旺住的十號公寓的陽台上。
究竟馬旺是自己跳樓的，還是被人推下去的？屍檢發現馬旺的血液中含有微量抗抑鬱葯物的成分。醫生在報告中提到，馬旺「最近感到壓力非常大，」兩個月來體重減輕了10公斤。但是，也有理由認為馬旺不可能自殺。現場沒有遺書。當晚他本來計劃飛赴美國與律師見面。馬旺剛剛被接納為「改良俱樂部（Reform Club）」成員，該俱樂部會員包括查爾斯王子和前「軍情五處（MI5）」老闆斯泰拉·雷明頓夫人。幾天前，他還給孫子買了一台PS3游戲機作為生日禮物。馬旺和夫人，埃及前總統之女莫娜·納賽爾，原本正打算帶著五個孫兒女外出度假。馬旺有各種計劃和約見，他有理由活下去。「沒有跡象顯示馬旺的頭腦或精神出了問題，」驗屍官威廉·多爾曼（Whilliam Dollman)在2010年官方的死因調查後表示。調查沒有得出任何結論。「沒有證據或動機證明他是自殺的，」多爾曼總結道。可是，他又自相矛盾地聲稱「完全沒有證據」支持馬旺遭到謀殺的假設。
但是盡管馬旺不一定是主動地結束生命，他肯定有過性命之憂。最後一次與夫人單獨在公寓中時，馬旺就對她說過，他「可能會被殺死。」他還令人詫異地補充說，「我有很多不同的敵人。」莫娜·納賽爾回憶起，馬旺在死前的一個月，每晚睡前都要檢查門鎖是否鎖好了，這個習慣在他們38年的婚姻中從來沒有過。
馬旺的家人還提供了另一個線索——或者說失蹤的線索。據說馬旺的書架上有一本他即將完成的、唯一一部回憶錄，卻在死亡當日不翼而飛。總共三本、每本200頁的回憶錄，以及馬旺為文字錄的錄音帶，自此一直沒找到。
一名學者認為，馬旺為伊朗、以色列、義大利、美國和英國的情報機構工作了許多年，是否他打算透露的一些秘密，會使王公政要們感到難堪？如果回憶資料確曾存在，是誰偷走的呢？是否他的死是某種特殊模式之一？馬旺是第三個生活在倫敦並且死於相似情節的埃及人。2001年6月，演員索阿德·胡斯尼（Soad Hosny）從倫敦西區美達維爾的斯圖爾特公寓大廈的陽台墜樓身亡，那是在她接洽出版社准備發表回憶錄之後。1973年8月，埃爾-萊西·納西夫(El-Leithy Nassif)，已故埃及前總統安瓦爾·薩達特當年的總統衛士長，從同一座大廈的陽台墜樓身亡。當時納西夫也在撰寫回憶錄。上述三位受害人的共同之處是都與埃及的安全機構有關聯。
馬旺的死因調查沒能提供什麼答案。「我們完全不掌握什麼事實，只能小心翼翼地偵查，」驗屍官多爾曼在2010年在法庭上表示。確實如此，兩支由蘇格蘭場優秀探員所組成的罪案調查小隊花了三年時間分別展開偵破工作，結果仍如多爾曼所說的，「許多問題懸而未決。」案件高度引人矚目，因為命案就發生在倫敦市中心的光天化日下，而且有目擊證人。現場留下了許多零星的線索，卻沒有一個確定的證據可以破解疑案。可是，馬旺死亡之謎仍然勾起各種好奇的猜測。卡爾頓花園道二十四號的門房告訴作者，基本上記者按照「差不多每年一位的頻率」前來探詢當天發生的種種。作者以信息公開的名義向有關部門提出調看艾希拉夫·馬旺卷宗，結果收到一份冗長的清單，上面羅列著各種豁免公開信息的條款，目的是為了保護英國情報機構的信息不至於外泄。馬旺的生與死全都疑雲密布，充滿了各種紛亂的細節，足以令懸疑作家絞盡腦汁地東猜西想。
***
在艾希拉夫·馬旺從陽台墜下那一刻，阿倫·布雷格曼（Ahron Bregman）正坐在倫敦的國王學院戰爭研究系他自己的辦公室里，等待永遠不會到來的間諜電話。幾個小時後，布雷格曼離開辦公室回到溫布爾登區，帶著家人去快餐烤雞店吃午餐。離開餐館時，他的手機響了。他的姐妹從以色列打來，告訴他馬旺的死訊。這個消息令布雷格曼有些迷惑，但聯想到他的失約，也並非出乎意料。馬旺在前一天給他留了一大串的電話留言，布雷格曼知道他的朋友擔心自己有生命危險。不僅於此，布雷格曼知道，自己對這一切負有部分責任。
布雷格曼與馬旺的關系錯綜復雜。過去他們只有過一面之緣，那是四年前在倫敦洲際酒店。（「我沿著小路往前走，確保沒有人跟蹤，我遲到了，他早已在那裡等著。他高高的個子，圍著一條紅色圍巾。」）然而此後他們的生活互相交纏。布雷格曼進入馬旺的生活以前，這位埃及人的身份——假如有人了解的話——僅僅是富有的商人和熱情的切爾西球迷。（他持有該俱樂部3.2%的股份，他的資產公司曾經一度收購了切爾西和富勒姆兩個俱樂部的球場，後來將其出售，獲利頗巨。）布雷格曼的出現改變了這一切。
馬旺1944年生於埃及。父親是總統衛隊的軍官。21歲以一等優秀的成績畢業於開羅大學化學工程系，隨後應招入伍。1965年，馬旺在埃及首都郊區的赫利奧波利斯打了一場網球，在那他見到一位迷人的少女，17歲的莫娜·納賽爾，總統最愛的三女兒。愛之花盛開了，這對佳人次年舉行了婚禮，馬旺進入了上流人士圈子。年輕的馬旺繼續服役兩年，之後來到倫敦學習化學碩士學位。

埃及總統納賽爾（左）在艾希拉夫馬旺與總統的女兒莫娜（中）1966年7月7日的婚禮上與馬旺握手。
圖片來源：未知/AP後來，一些消息說馬旺逐漸對家族給的待遇不滿（馬旺在金錢上一直很有野心，他的最終財產達到4億英鎊。（卡布拉投資公司，馬旺的傘形資產公司，名稱的阿拉伯文意思是「成長壯大」）。一位歷史學者說，為了補充收入，他迷住了科威特酋長的妻子，後者給他額外的經濟支持。幾個月後納賽爾總統從倫敦的埃及大使館得知此事後，命令女婿返回開羅，並強迫他與自己的女兒離婚，當然遭到兩人的拒絕。這名父親後來冷靜下來，命令馬旺除了交論文和參加考試飛往倫敦以外，其他時間必須留在開羅。
1969年春，披頭士的《白色專輯》還占據著流行歌曲榜首，馬旺訪問了倫敦，表面上是到哈雷街醫生那兒看胃病。歷史學者霍華德·布魯姆（Howard Blum）在2003年出版的關於贖罪日戰爭的書——《毀滅前夜》中有一些十分戲劇化的記述。書中說，當時馬旺遞給醫生他的X光片，還夾著一大疊的埃及國家官方文件。他要求醫生設法轉交給倫敦的以色列大使館。三天後，摩薩德（Mossad，以色列情報和特殊使命局），相當英國的於軍情六處，派人與馬旺接觸，當時馬旺正逛著倫敦的哈羅德百貨公司。
摩薩德的高級特工否認了上述情形，提供了另一個同樣生動的版本給前IDF情報分析官員尤里·巴爾約瑟夫，又被後者在2010年出版的《天使（Hamalach）》中加以引用。尤里的書中說，馬旺打電話給以色列大使館，要求與安全小組的人員對話。兩次遭到拒絕之後，他終於被允許留言。馬旺留下了實名並表示他希望為以色列情報機構工作。他選擇不留電話號碼，但由於第二天就要返回埃及，他答應下午再打電話給對方。當他再打去時，對方沒有應答。這次馬旺留下了賓館的電話。
摩薩德歐洲部負責人西蒙?戈倫（Shmuel Goren）當時正在倫敦。戈倫立刻從馬旺的留言認出了熟悉的名字。由於馬旺與埃及領導人的密切關系，摩薩德早已把他列為可發展對象。他們甚至掌握著馬旺四年前婚禮上的照片。戈倫撥通馬旺留下的號碼，因為時間有限，就告訴他留在賓館里。之後又打電話讓他去賓館附近的咖啡館。
在咖啡館里，一個男人坐著看報紙。他偷偷瞟著咖啡杯旁的照片，一邊與剛剛進門的風流倜儻的男人比對，然後向窗外另一個身影點點頭，後者走進咖啡館，踱到馬旺身邊說，「馬旺先生嗎？很高興見到你，我名字叫米沙。」馬旺與之握手，看報紙的男人——戈倫本人——無聲地離開了。馬旺告訴了米沙（真名叫杜比）他有哪些關系，他可以提供給以色列哪些情報。馬旺將一個信封推過桌子另一側，「這是一份情報樣本，」他說，「現在我不要任何回報，但下一次希望得到補償。」他要價多少？十萬美元。
摩薩德懷疑過馬旺的動機，他是否計劃充當卧底，給以色列提供錯誤的情報，或者把探得的秘密再傳回岳父那裡？對此，馬旺有一套說辭，他告訴米沙，他對埃及在1967年（中東戰爭，埃及失去了西奈半島）僅六天就被打敗感到十分失望。他只不過想站在贏家一邊。會見後，米沙與戈倫匯合，上了一輛計程車。兩人翻閱了馬旺的文件，文件像是真的。「從這種渠道得到的這類資料一千年只可能發生一次，」據《耶路撒冷郵報》（Jerusalem Post）報道戈倫當天如是說。另一位摩薩德官員布魯姆對記者描述道，「就好像我們安排人睡在了納賽爾的床邊。」馬旺在摩薩德的代號——「天使」——顯示了他被當成從天而降的恩賜。
馬旺在埃及繼續得到信任。1970年9月岳父去世後，據說他將以色列的秘密情報傳給了納賽爾的繼任安瓦爾?薩達特總統，從此變得更重要了。摩薩德是否一直秘密地利用馬旺，情況並不明朗，一直到三年後的1973年4月，馬旺向以色列發出情報，警告說埃及即將發動進攻。以色列派了上萬名預備役軍人和多個旅的部隊到西奈半島，但結果並無戰事發生。據說，假警報耗費了以色列大約3500萬美元。1973年10月4日，這名間諜又一次警告以色列，埃及將要發動襲擊（馬旺從巴黎給他的聯系人打電話，當時他隨埃及代表團訪法。他說要談「很多化學品」的事，這是事先約好的戰爭預警的密語）。次晨八點，以色列內閣召開緊急會議，決定按照馬旺的情報行動，調動坦克部隊。這一次，情報正確，但時間相差了四個小時：馬旺報告說埃及將於日落時分發動進攻，而實際上埃及軍隊下午兩點就開始入侵了。
那天下午，馬旺為什麼要去倫敦那家咖啡館接頭？他當然清楚自己有用。當時，以色列的人口不到三百萬，國防嚴重依賴預備役部隊，政府迫切需要情報，以便決定何時調動預備役部隊。馬旺充當間諜的動機能夠解開他究竟忠誠於誰這個謎團，也許還可以確定究竟是誰殺了他。他是不是因為手頭缺錢或者對岳父惱火，才決定出賣自己給以色列，換取財富？（有消息稱，馬旺在間諜生涯中共收到以色列超過300萬美金的經費。）或者，作為無可挑剔的愛國者，馬旺只想成為向摩薩德提供假情報的雙面間諜？
關於馬旺為以色列工作，這一點沒有爭議。他的妻子莫娜在本世紀初曾說過，她質問過丈夫。一開始馬旺否認向以色列輸送情報。後來他承認提供了假情報。究竟真相如何？布雷格曼認為自己知道答案。但是，他又被另一個問題困擾著：自己是否應該對這名間諜的死負有責任？
「曝光一名在世間諜的身份是個大錯，」布雷格曼用教授特有的庄嚴語氣告訴筆者，「永遠不要這樣做，不要做。即便有機會也不要。」然後他故作輕松地討好道：「我看得出你是個聰明人。不要這樣做。」
在一個陰天的星期二下午，作者和他在倫敦的國王學院他的辦公室里會面。這所大學到處是曲折的迴廊和迷亂的磚石樓宇。在2007年6月27日那天，布雷格曼就坐在這間屋子裡，等待那位間諜來電話告訴他見面地點。結果電話沒有打來。當時，布雷格曼沒有擔心，在倆人五年的交往中，他對馬旺的行蹤詭秘已經習以為常，間諜本來就慣於猜疑和防備。
布雷格曼颳得乾乾凈凈的臉上一笑露出淺窩，他的聲音很輕，作者不得不盡力湊近，顯得有種密謀的感覺。布雷格曼有點急躁和容易興奮，急著講他的故事，以及他自己所起的作用。（布雷格曼精心整理了各種有關文件，包括他與馬旺談話記錄的抄件，保存在大學的檔案室。他是《以色列的歷史》一書的作者，似乎也樂於將來親自充當歷史的一部分。）
布雷格曼是二十世紀以色列戰爭研究方面的主要學者（著有十多本書籍，並在BBC的兩部有關紀錄片中擔任過顧問。）但他形容自己是個「有著記者靈魂的學者」。在確認馬旺就是著名的情報人員「天使」這件事上，他的調查能力清楚地表現出來。有關細節他過去從來沒有披露過。「我相信，在所有關於贖罪日戰爭的文獻當中一定能找到根據，可以鎖定那些人的身份，」他說。在遍閱各種文件和回憶錄的過程中，布雷格曼的懷疑逐漸形成。馬旺成了他追蹤的對象。「我需要一種證明，」他說。「你不能直接指控某人是間諜。馬旺十分富有，他可以上法庭控告我。」

揭露一名在世的間諜是個大錯。永遠不要做，即便有機會。…………歷史學者阿倫·布雷格曼說。
圖片來源: Murdo Macleod for the Guardian從1999年開始，布雷格曼不斷把自己的文章發給馬旺，希望引誘他自己認賬，但沒有成功。最後，學者設了一個局。他准備親赴以色列去見幾年前出版艾利·澤拉(Eli Zeira)將軍回憶錄的編輯。澤拉為前以色列軍情部門負責人。澤拉因按照1973年4月的錯誤情報行動而遭到解職，在他的書里多次提到了「天使」。「我假設，即使澤拉不會確認天使的名字，他的編輯可能會。」
兩人於2000年在特拉維夫一家咖啡館會面。「我對見面做了仔細的計劃，」布雷格曼說。兩位學者坐下低聲交談。「談了十分鍾，他對我剛剛熟悉但還沒感到厭煩，我就問了這個問題。」布雷格曼直接得不能在直接了，「馬旺是那名間諜嗎？」編輯眼光轉向一邊露出笑容。「這就是我的證明。」布雷格曼說。「馬旺就是天使。」
在倫敦，布雷格曼對於文字的東西仍然保持謹慎。他的第一本書《以色列的戰爭》出版於2000年，他隱晦地將天使稱為「納賽爾的左膀右臂」。他給馬旺寄了一本書。沒有反應。這種沉默給了他底氣，布雷格曼在第二本書，2002年9月出版的《以色列史》中更加直接了。「我寫道，天使是納賽爾的親屬，」布雷格曼說。「我還指出他有時被代以「女婿」的稱謂。」這是假的，用意是刺激馬旺並給其他記者透露線索。布雷格曼再次把書寄給馬旺，還寫了一句贈言：「致艾希拉夫·馬旺——埃及的英雄。」仍然沒有反響。然而在埃及，另一位記者采訪了馬旺，直接問他對布雷格曼的說法有何評價。「布雷格曼的書好像愚蠢的偵探小說，」馬旺如此回答。
「我感到傷了自尊，」布雷格曼回憶道。「我花了四年寫這本書，他膽敢這樣說話。」不僅如此，布雷格曼相信，馬旺露出了破綻。他雖然指責這本書虛構，但沒有威脅要控告作者誹謗，布雷格曼認為，這等於他自己承認了。我內心的記者明白我得到了有力證據。不曝光這件事…………不可能。帶著憤怒和得意交織的情緒，布雷格曼幾天後接受了埃及一家周刊「阿拉伯金字塔（Al-Ahram Al-Arabi）」的采訪。他在溫布爾登的星巴克店（靠近後來他得知馬旺死訊時所在的快餐店）與記者會見，談話中直言不諱地稱馬旺為間諜。采訪中他說道：「我必須捍衛自己作為歷史學者的名譽。」
2002年9月29日，布雷格曼的訪談在以色列發表第七天，他正在花園里掃落葉，他的妻子叫他回屋接個電話。一個阿拉伯口音濃重的聲音說：「我就是你書里寫的人。」布雷格曼回答：「怎樣才能確認？」那個聲音說：「你送了我書，還寫了贈言…………」
兩個人自此開始斷續地交往。布雷格曼每次打電話給馬旺在開羅的秘書。「我還必須發傳真證實自己的身份。她將傳真轉給倫敦的馬旺，他兩分鍾後回電話給我。」馬旺經常撥通後不說話就掛斷，幾分鍾後他又重新打過來。「間諜那一套，」布雷格曼說。他只稱自己為「你書中的人」。他警告布雷格曼，他所有的電話都被埃及和應該情報部門錄了音。布雷格曼感到意外的是，馬旺並不生氣。「我讓他感到迷惑了，」他說，「一個學者，出乎意料地道出了真相。他懂得邏輯。他懂得他的秘密現在泄露了。但他很聰明，他改變了我。他很有魅力，但也可能十分殘忍。你可以看到，他施展魅力，把我變成了他的維護者。忽然我看到的不是一個狡猾的間諜，而是一個內心有難處的人。這個人承受著壓力和很多東西。」布雷格曼回憶他們許多電話長談。「他沒有人可以談心。你總不能跟妻子和孩子談間諜的事吧。」
最後布雷格曼問馬旺，自己是否可以為他寫傳記。馬旺拒絕了。「他希望這些事都消失，不出傳記。」這一點十分令人費解，因為前面有提到失蹤的回憶錄。如果馬旺希望事情煙消雲散，他為什麼還要寫自傳？「這個問題很有價值，」布雷格曼告訴作者。「他真的寫了嗎？還是他以此阻止我寫。」幾個月後馬旺問布雷格曼有關寫作的程序。他甚至邀請布雷格曼今後為他寫的自傳做編輯，但後者對此十分懷疑。「我隔一段時間就問他，書名叫什麼？什麼時候寫完？用英語還是阿拉伯語寫的？他告訴我是英語，因為阿拉伯人從不讀書。」
馬旺死後，為尋找那本回憶錄存在的證據，布雷格曼費盡了心力。他聯絡了英國和美國所有檔案館，尋找馬旺可能留下的復印件。只有一個地方回復了他：瑪麗?嘉里（Mary Curry），華盛頓國家檔案館管理員。嘉里在一個長郵件中確認，馬旺到訪過兩次，分別在2007年的1月和3月，事先都沒有預約。嘉里曾幫馬旺在美國政府的解密文件中搜索他的名字。在亨利?基辛格和七十年代埃及外長伊斯梅爾?法赫米（Ismail Fahmi）一份會談記錄中出現了馬旺的名字，當時三人在談武器合約。馬旺持一隻手杖行走。他一次也沒提過回憶錄的事。他第二次臨走前還送了嘉里兩盒巧克力。此後就再沒有來過。布雷格曼曾告訴警察他認為回憶錄存在，但是現在，連他自己也無法相信了。盡管他仍在反復到處詢問，再也沒收到過答復。

馬旺（左）與前總統納賽爾的兒子們：阿卜杜爾?哈基姆?納賽爾（中）和阿卜杜爾?哈米德?納賽爾（右）2000年在開羅。圖片來源: Marwan Naamani/EPA兩人僅僅見過一次面，在2003年10月。最初，馬旺邀請布雷格曼在多切斯特賓館會面。「對於我這樣的以色列裔，多切斯特賓館（1982年6月巴勒斯坦分裂分子在多切斯特賓館射殺了以色列駐英國大使，引發黎巴嫩戰爭，布雷格曼當時曾作為炮兵軍官參戰）好比噩夢。」布雷格曼要求改為在洲際酒店會面。當時，馬旺已經感到生命危險。他告訴布雷格曼，霍華德?布魯姆2003年那本關於贖罪日戰爭的書里直接稱他為天使，並且詳細描述了他開始為以色列當間諜的情節，「這好比邀請人刺殺我。」他們的關系保持著距離，但一直沒斷。布雷格曼明白，馬旺想要他按照自己希望的方式寫書。但他們的友誼也不可避免地帶有互相欣賞的成分。馬旺很孤獨，布雷格曼說。然後到了2007年，布雷格曼形容他們的交往「情節更加激烈，」不時有驚恐的電話留言。
布雷格曼將馬旺的天使身份揭發出來，令他處於危險中，這個情節原來僅存在於歷史學者的口中，但是很快，更高的權威就出來承認這個事實了。在以色列，馬旺成為兩位以國高級軍官——澤拉將軍（其傳記編輯泄露了馬旺的身份）和澤維?扎米爾(Zvi Zamir)，前摩薩德頭目在高級法庭上爭辯的公案。扎米爾指責澤拉泄露馬旺的身份給媒體，而澤拉控告扎米爾誹謗。案件久審不決，最後法官西奧多（或另外的大人物）於2007年3月25日判決澤拉向未經授權人員泄露「天使」的身份。該裁定三個月後公之於眾，6月14日，即公布消息十三天後，馬旺就死了。
當布雷格曼看到在關於判決的報道中，法官正式地稱馬旺為「天使」，他立刻寫信給馬旺，警告他可能有生命危險。由於馬旺警告過他不要再聯系，布雷格曼錯誤地把信件發給了間諜的舊地址。「一般他在48小時內會聯系我，」他說。「這次一禮拜都沒有迴音。」當馬旺終於收到這封信，他在一個小時之內在布雷格曼的電話留言中留下一大串恐慌的留言。「從沒有發生過這樣的事，」布雷格曼說。「五年來第一次。」
因此，在馬旺死那天，布雷格曼坐在辦公室里等待他的電話。因此布雷格曼感到極其內疚

⑹ 帶有喜劇風格的推理小說

克萊頓勞森的《斷項之案》《無棺之屍》
約翰狄克森卡爾的《連續自殺事件》《盲理發師》以及H.M.系列的一些作品
安東尼伯克萊的《萊登庭神秘事件》《皮卡迪利謀殺案》
其餘的暫時想不起來什麼，有一些包含幽默段子的，但喜劇風格貫穿整體的就很少了

⑺ 詹姆斯·巴爾傑的人物介紹

78歲的詹姆斯·約瑟夫·巴爾傑是美籍愛爾蘭人，是馬薩諸塞州波士頓地區黑手黨的首領，「惠泰」 是道上給他的綽號。巴爾傑被指控在上世紀70年代初至80年代中期組織敲詐、販毒及其他非法活動，並牽涉18起謀殺案。自1994年攜情婦逃亡後，至今逍遙法外。FBI懸賞100萬美金全球通緝巴爾傑。2002年9月10日，一名商人報告說曾看到一個長得和巴爾傑相似的人在倫敦梅里蒂安酒店出現。2003年1月，巴克萊銀行皮卡迪利大街支行發現一個裝有5萬美元的保險箱。當時，FBI駐波士頓的特別行動代表威廉·蔡斯發現，保險箱上的聯系人寫的是威廉·巴爾傑，此人是詹姆斯·約瑟夫·巴爾傑的哥哥。在此之前，FBI已經得到信息，巴爾傑在倫敦「有保險箱」，並且已有「好多年了」。2007年4月10日，有人在西西里島陶爾密納鎮拍到一對男女的錄像，錄像中男的帶著帽子和墨鏡，相貌酷似巴爾傑。FBI分局立即和全歐洲的特工取得聯系以確認錄像中的人是否就是巴爾傑和他的女友凱瑟琳·格雷格。巴爾傑又西西里島現身，FBI推測巴爾傑目前就是在歐洲活動，而且和倫敦還有聯系。
說起巴爾傑的發跡，就和FBI有著割不斷的聯系。上世紀70年代早期，巴爾傑成為南波士頓地區愛爾蘭幫派「冬山幫」的重要頭目。1975年， FBI波士頓分局新秀探員約翰·康諾利和巴爾傑取得聯系，將他招募為FBI的一名線人。從此，波士頓地區的犯罪團伙和FBI之間就開始了一段「合作發財」的黑暗歷史。巴爾傑想取代黑手黨老大，而FBI則想搗毀波士頓地區的有組織犯罪。巴爾傑和康諾利互相利用——巴爾傑負責為FBI通風報信，告知波士頓地區犯罪團伙的動向；康諾利和他的同事也向巴爾傑等人提供消息，通知他們適時改變行動計劃，避免和警察撞車。70年代末，憑著這種「合作」關系，FBI成功的摧毀了波士頓黑手黨，康諾利也因此成為FBI的「明星探員」。巴爾傑則如願以償，一手遮天，控制了整個波士頓的黑社會。這種「蜜月」關系隨著康諾利的退休而好景不再。90年代初，FBI不再把巴爾傑當作自己的線人。聯邦政府以敲詐、詐騙、謀殺和毒品交易等罪名准備逮捕巴爾傑及其同夥。康諾利也被控詐騙、受賄和對聯邦調查局撒謊等4項罪名。1994年12月23日，巴爾傑逃離FBI的監視，從此失蹤了17年。由於巴爾傑事先得到消息，他攜帶情婦及時離開波士頓地區，開始逃亡生涯。雖然FBI懸賞100萬美元，但是這位昔日的老大卻一直逍遙法外，直到2011才被抓獲。FBI根據情報判定，他至少到過25個國家。

詹姆斯·約瑟夫·巴爾傑的弟弟威廉·約瑟夫·巴爾傑在政治方面是個傳奇人物，曾任馬薩諸塞州參議院任主席17年，1996年出任馬薩諸塞州大學校長。他多次因為哥哥的事情受到調查，威廉承認和其與兄弟有電話聯系，但強調說他對哥哥的內心世界一無所知，並曾勸其結束犯罪生涯投案自首。威廉·巴爾傑反復強調他對哥哥的藏身地點一無所知。但因被曝出與逃亡的哥哥長期電話聯系，最終被迫辭職。

⑻ 想知道比較經典的推理小說作家和小說。越多越好。

既然要公平，可見lz要找的是古典本格類型作品；既然看過老福，那就推薦一些歐美的好了
在歐美，古典推理有一個黃金時期，如果看歐美本格作品的話，這個年代的布局、詭計和邏輯水平應該是最高的
作家/作品：
1.黃金三傑：
阿加莎·克里斯蒂（推理小說女王，富有創新精神，嘗試過多種之前很少有人寫過的模式和詭計並將之發揚光大，作品誤導性較強，人物性格和心理描寫都比較細膩，推理也以心理分析見長，不過線索比較難找，而且心證推理也不是每個人都能接受的）：代表作《羅傑疑案》《東方快車謀殺案》《無人生還》《尼羅河上的慘案》《ABC謀殺案》《陽光下的罪惡》《謀殺啟示》《魔手》《零時》

約翰·狄克森 ·卡爾（密室推理之王，擅長寫不可能犯罪題材的作品，設計過大量優質的詭計，作品謎面華麗、詭計巧妙，早期經常出現布局宏大而復雜的作品，結尾常有逆轉，善於營造哥特式詭異氣氛，有時也採用喜劇式的諧謔寫法，很少注重動機）：代表作《三口棺材》（似乎公平性有所爭議，其實只是線索比較隱蔽而已，是完全公平的）《猶大之窗》《第三顆子彈》（書中的論文《世界上最偉大的游戲》泄了很多作品的底，沒有一定閱歷就不要看了）《燃燒的法庭》《綠膠囊之謎》《阿拉伯之夜謀殺案》《耳語之人》《連續自殺事件》

埃勒里·奎因（作品分為四個時期，其中第一時期作品嚴謹性達到了邏輯的巔峰，推理常常是環環相扣的標准演繹推理，線索也比較清晰，解答部分前設有「挑戰讀者」，缺點是部分作品情節略顯生硬，詭計偏弱）：代表作《希臘棺材之謎》《X的悲劇》《法國粉末之謎》《半途之屋》《Y的悲劇》《埃及十字架之謎》《荷蘭鞋之謎》

2.愛德華·丹廷格·霍克（短篇推理之王，史上唯一僅憑短篇小說獲得愛倫坡終身大師獎的作家，其作品注重詭計，情節奇特，解答簡潔明了）：代表作《不可能犯罪診斷書》

3.安東尼·伯克萊（比克里斯蒂更具有創新精神，但也有些創新沒有成功，作品行為詼諧風趣，結尾都有逆轉）：代表作《裁判有誤》《毒巧克力命案》《皮卡迪利謀殺案》

4.黑克·塔伯特（卡爾的重度粉絲，堪稱黃金時期作品風格最像卡爾的人，氣氛營造不輸卡爾，作品為不可能犯罪題材，謎面極其華麗，但僅出版了兩部長篇，其中《地獄之緣》在極短的篇幅內糅合了十三個驚人的不可能犯罪，堪稱空前絕後）：代表作《劊子手的雜役》《地獄之緣》

5.克萊頓·勞森（卡爾的基友之一，美國推理作家協會創立人之一，具有魔術師、作家和編輯三重職業，常將魔術技巧融入到詭計中）：代表作《斷項之案》《無棺之屍》《死亡飛出大禮帽》

6.海倫·麥克洛伊（相當NB的女性作家，作品以嚴謹的心理分析推理見長，風格沒有一般女性作家那麼細致、啰嗦）：代表作《死亡之舞》《獨行女》《猶在鏡中》

7.克里斯蒂安娜·布蘭德(也是位NB的女性，作品中常有不可能犯罪出現，布局巧妙，人物心理刻畫比較細膩) ：代表作《綠色危機》《寓所之驟死》《耶洗別之死》《不速之客的自助餐》

大概先看看黃金時期的這么幾位好了，看完推薦的作品如果喜歡可以再找一些該作家的其他作品，有興趣的話也可以看一下其他流派的作品

P.S.：推理小說可大致分為本格、變格、冷硬、法庭、社會、新本格、懸疑七個流派，具體內容請自行網路，這里根據lz要求的公平原則推薦的都是本格派